通信就這樣持續了下去。每次流程都差不多，他會聊聊日常，抱怨自己受到的委屈——主要是父親對弟弟的偏愛。而對方會安慰他，然後敘述自己最近的小成就，再說些劇作相關的知識。

便簽本一頁頁翻過，漸漸地，他積攢了許多詞彙。

直到小學畢業那個暑假，事件發生後，通信戛然而止。

他從林城搬走，換了新學校，新環境，新名字，切斷了和過去的聯繫。唯一帶走的童年遺蹟，就是那本詞典。

還差一頁，他就要寫滿了。

他的腦子實在不靈光，直到很多年後，他才逐漸意識到，那本詞典意味著什麼。

在那樣一個交通還不便捷的，一個沒有錢買書的鄉鎮小學的學生，是怎樣輾轉去市中心的圖書館，是怎樣學會如何找書、借書，又怎樣踏過漫長的車程還回去。

而那本寫給大人看的《影視及文藝劇作漫談》，對一個孩子是怎樣艱深難懂。需要坐在檯燈下，翻閱多少次詞典，去查那些讀音都未必認得全的詞彙，一個一個弄明白，再去講給他聽。

在他渾渾噩噩度過的童年裡，有一個孩子，把他隨手寫下的幾句「夢想」看得那樣珍貴，甚至比他本人還要重視，只因他是他唯一的朋友。

後來，他找到了當年的捐贈機構，知道了那個孩子的名字和監護人信息。

不過，他畢竟很忙，茫茫人海，也無處去找。

直到有一天，電影來林城取景，他想起久疏問候的小姨，決定去學校探望一下。

姊妹感情雖然好，但畢竟各有工作、家庭，不常見面。他這個隔輩的就更少接觸了，進了校園，不知道辦公室怎麼走。

雖然最終找到了，問路的人卻讓他憤憤不平。

「剛才那人誰啊，」他一腔怨恨地問小姨，「你新招的學生？」

「是新來的老師，」付燕平百忙之中賞了他一眼，「別在我文件柜上凹造型。」

「老師？他幾歲？」

她站起身，把他驅趕開，從柜子里拿出一本專著：「你說孟初？應該比你小。」

她快速翻著書，想找到查閱的內容，沒注意到他的愕然。

「他是哪裡人？」

「嗯？」付燕平反應了一會兒，漫不經心地說，「好像是江寧……」

「你看得到他的檔案嗎？」

「什麼？」

「人事檔案，你能查到嗎？」

「你要幹嘛？」

付關山的聲音反常地嚴肅，付燕平有些嚇到了。最終，她還是打電話給人事，問了些信息。

她轉告付關山，對方全程低著頭，戴著墨鏡，看不清表情。

過了一會兒，有人敲門。付燕平說請進，孟初走進來。

好像項目又出了點問題，有廠商把零件的功率標錯了，現在成品達不到公路管理局的要求。他們討論了一會兒，付燕平問孟初要不要一起吃飯。

不管是因為什麼，自家外甥對這位新老師特別注意，那不妨多創造一些機會。

孟初局促不安，又怕和生人一起吃飯，又怕拒絕大老闆的邀請，最終還是答應了。

不過，整頓飯，孟初只回答了付燕平幾個問題，其他時間，他都顧著吃飯，跟付關山毫無眼神交流。

而付關山似乎全程關注著他，越到後面，眉頭皺得越深。

付燕平對此幸災樂禍。

吃完飯，孟初跟他們道別，付燕平說要帶付關山在學校里走走。

「碰壁了吧，」付燕平走在新鋪的塑膠跑道上，感慨道，「也是有人受得了你那『銳不可當』的魅力的。」

付關山沉默了很久，付燕平想再調侃兩句，他忽然說：「他為什麼不開心？」

付燕平有些奇怪：「啊？」

「他這樣的高材生，又找到了這麼體面的工作，」付關山說，「可是，他看起來很不開心。」

付燕平茫然起來。

「他從小成績就那麼好，每次都是第一，年年都拿獎狀，他的人生應該很順利啊。」

「人家小時候的事，你怎麼知道？」

付關山半邊臉埋在黑暗中，像是沒聽到她的話，眼神仍是疑惑不解。

「為什麼呢……」他喃喃自語，「信里的他，一直過得很好啊。」

第30章 曇花

孟初坐在病房外，望著手機屏幕里，付蘭英發給他的照片。

便簽本的紙頁已經泛黃，但封面平整、光滑，主人顯然是細心保存的。

他伸出手，輕輕點在封面的字跡上。一筆一划都凹進去了，寫得很用力，很認真，但最終成果還是潦草得可笑。

一滴淚落下來，打在手指旁邊。屏幕上的字跡模糊了。