紅色，紅色。

濃郁的紅在他眼前化開，情動似身軀縱入火海，仰頭垂眼時捕捉到的唇紅躍動著，猶如焰浪上影動的尖，燒灼著這一片窄小的視野。

謝忱鬼使神差地湊上前去。

從鏡頭裡看過去，這就是蒙眼後不安的動作而已，他只是恰巧在慌亂中不小心碰到了邵沉的唇。

很輕很短的一下。

——瘋了，他剛剛在幹什麼？

謝忱忽然反應過來自己剛剛都做了什麼，可是後悔已經來不及了，邵沉稍稍頓了頓，偏過頭來。

落在唇角的吻位置偏移，不偏不倚，恰好停留在唇的正中間。

有那麼幾秒，他們都因為這個短暫的「意外」停滯了動作。

邵沉的視線落在遮住謝忱眼睛的紅絲帶上，情不自禁地抬起手，指尖觸碰時竟有一種將它勾扯下來的衝動。

他從未如此與一個戲中的角色如此共情。

——倘若藏匿在紅絲帶下的這雙眼睛看向他，他就會不可自抑地、迫不及待地向這雙眼睛剖開自己。好的，壞的，迷人的，危險的。理應如此。

他的停頓讓謝忱有些不安，難道是被發現了？

剛剛那下完全是下意識的行為，親完才反應過來。謝忱長這麼大，從來沒幹過這種形似被欲.望沖昏頭腦的事情。

謝忱就像偷做了壞事一樣心虛，所幸蒙著眼沒人能注意到，他掩耳盜鈴似的側過頭去，讓這個短暫的吻猶如蜻蜓點水般，一碰即逝。

這個吻似乎就這樣被定性成意外。

邵沉沒有乘勝追擊，照著劇本接著往下演。

謝忱鬆了口氣。

還好，沒人發現。

殊不知邵沉早已將他一系列反應都盡收眼底。

這裡誰都沒有邵沉看得更清楚，他離謝忱最近，也最了解謝忱。

他接著劇本演戲，卻也不完全是演戲了。

一時之間，邵沉竟有一種莊周夢蝶的虛幻感，不知是他變成了秦岸，亦或是秦岸變成了他。

吻一路向下游移。

彈撥樂器的手指觸碰到腹肌線條，謝忱的呼吸不自覺地急促起來，下意識收緊小腹，肌肉僨張的狀態，使得線條更加清晰。

邵沉在寫字。

點、點、豎、點、橫鉤、撇、豎彎鉤。

謝忱感知到邵沉的指尖在他身體上勾畫，視覺剝奪下他的感知愈發清晰，可惜大腦仍處於一種混沌狀態，沒法辨認清楚邵沉具體寫的是什麼。

他本以為是「A」，就像那個夢裡一樣，可「A」沒有那麼多筆畫。

到最後他只知道，邵沉每寫一筆，他的心跳就快一分。

攝像機依然工作著，無數雙眼睛盯在他們身上，不遠處還有嘈雜的嗡嗡聲。

兩個人鼓動的心跳漸次重疊，仿佛是天地間僅剩的聲響。

在這短短的三分鐘裡，每一個瞬息都由彼此構成。

「卡！」

一場戲結束，兩個人都仍未從戲中緩過來。

還是邵沉先反應過來，鬆開搭在謝忱腰側的手。

謝忱這才慢半拍地回過神來，後知後覺地去解開腦後的紅絲帶。

解到一半他又停住手，突然想起來自己剛剛加了一段什麼戲。他是仗著「看不見」才這麼理直氣壯的——雖然做都做了，但他莫名有點不太敢面對邵沉。

謝忱拈著半解未解的絲帶結，想想還是決定暫時當個盲人，隨後當機立斷地轉身，準備往另一個方向掉頭就跑。

邵沉本來在等謝忱解開紅絲帶，沒想到他是準備跑路，趕忙將他抓回來。

「親完就跑……」邵沉聲音低得有些啞，拽著他的手腕將他拉回來一點，「這段劇本里可沒有。」

邵沉又走近一些，親手將他系上的紅絲帶拆開，紅綢順勢散落垂下，露出的一雙眼睛還未來得及藏匿情緒，只能慌亂地別開視線去。

「不小心碰到，那也叫親？我又看不見。」謝忱心虛得很，硬是要擺出一副底氣很足的樣子，「再說了，你自己說的我想怎麼演都可以。——不滿意你去找導演說重拍啊。」