在正式讲述年轻的迭尔扎·卡里恩陷入的爱情困境之前,对她所处的这座小镇进行基本介绍是很有必要的。笔者曾经尝试过其他更新颖的叙述方式,但最终无奈地发现,只有忠实地按照时间还原这段历史,才能让读者真正理解迭尔扎在未来做出的决定(人们往往要依靠这一生甚至前几代人共同的生活经验才能做出关键抉择),并且为她的勇气感叹。在接下来的几章中,你将结识迭尔扎的父母和祖父母,同时搞清楚这座年轻小镇的兴衰史,可以保证的是,这些故事跟主线一样精彩。
C镇位于E国东南部,是戴斯山南麓上唯一存在的人类聚居区。沿着历史长河上溯,不需要前进很远,这里就会完全变成另一幅模样,毫无人烟,只有无穷无尽的赤松顽强而无序地在戴斯山向阳一侧蔓延。
如今,数十个结构简单的房屋稀稀落落地占领了松林的最南端。三座加工厂和一座大型仓库矗立在西北部,地势最高,离森林也最近,是这里为数不多的具有设计痕迹的建筑,它们吞下松木和一桶桶的松脂,吐出镇民们赖以生存的工业原料。东北边有铁匠和木匠小屋,小镇南侧地势更加平坦,西南侧由于靠近水源,被最先开垦,种上了小麦,谷仓、磨坊也围着田地相继落成。为了能在市场上交易生活必需品,或者是在结束工作后造访城里的,借助酒精打发入睡前的剩余时间,快捷地造访东方的T市——方圆十英里内唯一的小城——是很有必要的,因此,民居主要集中在东南侧,其中还包括一座小教堂。
与其将这里称为小镇,倒不如说是个村落。到目前为止,c镇的长期居民只有三十几户,不到两百人。临近边陲的地理位置让它自建成以来一直处于一种微妙的自治状态,统治者不是坐拥土地的领主,卖命干活的也不是租种田地的佃户。洋溢着合作精神的拓荒史还没有被年轻一代淡忘,所以没有人会跳出来宣布对这片地盘的所有权。但这里依然有人扮演“说了算“的角色,半个多世纪来,c镇迎来过三任领导者,他们被称为“镇长”,除了在重大事务上做出决策以外,没有其他特权。严格意义上说,镇长都经由选举产生,但选举之前,人们其实已经自发地接受了他们的领导地位,选举不过是使这种自发举动合理化的流程。
有时,人们会大大低估刻在他们基因里的潜在生存能力。1787年,八户或是经商亏得身无分文,或是欠了几辈子也还不清的赌债,或是身上背着不可说的犯罪史,总之都是在原先的生活中倒了大霉、从而充分意识到这种潜力的人家像蒲公英一样飘落在这片并不适宜居住
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)
的山脉。
第一代移民对生活的要求很低,只要能维持基本的生命体征便心满意足,因此他们开垦了一小片荒地,种了些粮食,想要喂饱最初居住在这里的四十五个人、二十五只鸡和四头牛。尽管这片土地离肥沃差得很远,他们仍勉强地做到了,不仅养大了自己的孩子,还迎来了十一个稚嫩的新成员。
使四十五个失败者产生凝聚力的主心骨是两个人——汤姆·卡里恩和查尔斯·莫夫林。从姓氏上就能看出他们并没有很多共同点,前者非常平庸,后者则尊贵许多。汤姆是平民的儿子,性格忠厚,吃苦耐劳,他从海员做起,靠着踏实的劳动和绝佳的人品一点点积累财富。在雇主手下工作十年后,他几乎就要变成船长了——如果倒霉的风暴没有把他雇主和他的骄傲夏洛特皇后号拍碎在海岸上的话。这显然是一起自然灾害,但雇主却坚持把一切责任归咎于他的指挥失误。
汤姆·卡里恩算是完了,他失去工作,背上跟他的出身不匹配的巨额债务。汤姆拼命地工作了一段时间,因为过度疲劳瘦得脱了相,却仍没能凑够还款的五分之一,在被投入负债人监狱的前一个星期,他人生中第一次拒绝接受摆布,听从了内心的召唤。老实巴交的穷小子坚信这笔欠款并不是他应付的责任,带着妻子罗茜娜和尚在襁褓中的儿子远走高飞。
在东躲西藏的路上,他碰上了比他还倒霉的查尔斯·莫夫林。毕竟在那个年头,背着债务跑路的人捉都捉不过来,但背着谋杀上议会议员的罪名而被全国通缉的人就只有他一个了。某种程度上,这也不完全算他的责任。
查尔斯是E国一个古老贵族家族的独子,这个家族在北部的i岛上曾经很有势力,但到了查尔斯父亲的这一代,已经是苟延残喘,除了一套缺乏维护的巨宅,他们手中已经没有可以盈利的产业。虽然家道中落,他仍在父母全力资助下接受了全套公学教育。毕业后,极为英俊的出众相貌、活络的思维以及雄辩的口才很快辅助着他混进了上流阶级的社交圈。
如果一切顺利的话,查尔斯会进入政界,让曾经蒙尘的莫夫林姓氏重新荣耀。然而,跟汤姆一样,他也在生命向好的转折点上栽了跟头——这颗新星在一场决斗中一枪打死了上议员蒙克·阿德利。后者是个臭名昭著的花花公子,跟无数有夫之妇纠缠不清,并且尤其热衷于殴打自己的老婆。那可怜的漂亮女人其实也出身显赫,但她的父亲为了跟颇具权势的阿德利家族攀亲,毫不犹豫地把自己的掌上明珠送给了阿德利家族的长子。
在一场舞会上,查尔斯·莫夫林邂
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)
本站提供的小说版权属于作者,所有小说均由网友上传,如无意中侵犯了您的权利,请与我们联系,将在第一时间删除!
Copyright 2024赞中文网 All Rights Reserved