不像是有什麼人，會發出那種聲音。而且那個聲離我極近極近，再遠一點的人肯定是不會讓我有這麼逼近的感受。

那麼唯一有可能的，就是離我最近的趙夢圓。

我瞧著她，她在書上飛快地記錄筆記，並沒有看我。這也不像是她乾的。

但關鍵的時候，有一個聲音，又響起了。它簡直像是趴著我的耳廓，對我的耳孔說的：

「李賀翔，你長大了，懂點事好不好，好好學習，爸爸掙錢可都是為了你……」

都是為了我。

這句話一在我耳邊響起來，我像是被壓的喘不過氣來，呼吸不了，額頭留下汗水，要站立不住，直接用手撐住了書桌。

都是為了我……嗎？

我並不知道。

但我想起無數個他晚回家的夜晚。有時候，甚至是在我已經入睡之後。

即便生活在同一屋檐之下，我們父子也很少見面，每天早晨都是擦肩而過，在飯桌上沒有什麼語言，如同生活在一起的租客。

唯獨有這樣的對話：

「爸，沒錢了。」

「爸，那個……明天要交書費。」

「爸，下周有家長會。另外，你上周給我的兩百我花了了。」

那時，我會雙手插兜，低頭看著地面，儘量不看他的眼睛。

只有那個粗糙難看的、指甲里嵌滿污泥的手，會永遠把鈔票遞給我。鈔票之上的褶皺，和他的手皮相同。

他時常罵我是一個只會吞金的獸。

「……」

雖然不知道那個聲音是從哪裡來的，但這也許是對我的一種提醒。

我只是把頭埋得更低了，學習。

*

連續幾天下來，我感覺如果現在讓曾經與我同校的同學，到鬼久學校來看我，那他們一定分辨不出我來。

穿上校服的我，就像是披著羊皮的狼，已經完美地隱藏在這一群綿羊中央。

我和他們一樣，都低著頭。我和他們一樣，都精神萎靡。我和他們一樣，都開始吃飯，開始住校了。

整個宿舍樓，簡直就像是棺材房一樣，除了晚上洗漱上廁所的聲音之外，再也不會有什麼其他的聲音。

某天，我早上起來，進入洗手間，照著鏡子洗漱的時候，竟然突然發現自己糟亂的頭髮之中，有一抹白色。

——原諒我，在這種根本看不見女孩子臉的地方，少爺我已經放棄了形象管理。

我把扒拉了一下頭髮，發現自己突然長出了一根白髮。

而今年的我，才十六歲。

眼眶下面凹陷著，有淡淡的烏青色，眼球渾濁不堪，黃得像老人的痰。

這才幾天啊，我就像是老得已經不成樣子了。

父親的臉的虛影，好像從鏡子上突然滑過一瞬，並對著我微笑……

和我重疊。

我本來長得就像他，現在快要變得和父親一樣了。

我有些痛恨我自己的樣子，直接照著那鏡子錘了一拳。

「砰！」

然而除了引起一聲很大的震動之外，這裡再也沒有什麼別的動靜。

鏡子很堅硬沒碎，包括我的同學，他們也都沒有反應。

——對了，他們洗漱和尿尿的時候，也都是彎腰低頭的。彷佛我們這所學校招進來的學生都是駝背羅鍋。

他們好累，我也好累。

我在想，也許他們把腰彎成蝦米的時候，會省力一些，也可能只是已經形成了習慣，即便想直起身子也已經做不到了。

我嘆了一聲氣，拔下來那根白頭髮，一瘸一拐地走出去了。

——我還是腳疼，沒有理由的腳疼。

我去過學校的醫務室，但醫師卻說我的腳根本沒有受到什麼傷害。

那個男醫師也是不久前新來的，很年輕。他給我看得很仔細，桌子上還有關於外科的書籍筆記。

「我確實沒有受傷，可醫生，它怎麼會疼呢？」我把腳從凳子上拿下來，一邊穿襪子一邊說，「它就是很突然地疼。突然……」

身穿白大褂的醫生手離開我的腳，從地上站起身，反問我：「也許，這是種心病？」

「心病？」

「嗯，最近你有沒有遇到過什麼意外？不好的遭遇？」醫生的聲音很平和溫柔。

我想了想右腳這個特殊的位置，和當初父親車禍受傷的地方好像一模一樣。

難道這就是……？

我剛要說出口，卻梗了一句：「沒有。謝謝醫生。」