——《詩人之死》

鮑里斯·列奧尼多維奇·帕斯捷克納克（蘇聯）

*****

她就像是沒事人一樣，既沒有發生什麼顯著的變化，也沒有怨恨我當初拋下她自己逃離繭鎮。

反而……很歡快。

她經過我身邊之時，我看著她的側臉，有些怔愣。

隨後走上去，跟著她進了院子裡。

*

「那次你自己先走了，忘記了帶上我，所以幾天之後，我就自己從繭鎮回來了。」

銀鎏金拎著裝滿蔬菜的塑膠袋走進屋裡的時候說。

之後一出門，手中的塑膠袋就不見了，是被她放進了屋裡。

「坐，你先坐。」

她又指著院子裡的小板凳說。

我身體僵硬地坐了下去，而她坐在了我的對面，就像火災之後我第一次拜訪她那樣，我們又坐下來談話了。

她的樣貌和之前並沒有什麼變化。

但這一次，我卻並不想那麼快地離開。

因為我一直在觀察她，以植物學家觀察曇花開花過程那樣觀察她。

銀鎏金：「你看我的詩了嗎，我突然覺得有了好多的東西可以寫。這世間——能用來寫作的東西太多了，繭也好，車輪也好，總感覺寫也寫不完似的。」

「……」

她自顧自地和我交談了起來，把所剩無幾的幾根頭髮捋到耳朵後面。姿態之中，竟然還有一絲少女的嬌羞。

銀鎏金：「讀者在一直催我啊。我都不敢上網了，因為催更的人實在是太多了。喜歡我的人有那麼多，說的那麼好，真是實在太不好意思了。」

「……」

可我明明記得，網上大多全都是罵你的人。

而銀鎏金眼神中閃著希冀的光芒，就跟玻璃那麼透亮：「你看見我給你郵寄的詩了吧。有那麼多，光在雜誌上出版是完全不夠的。所以我想要再出一版詩集。還希望你能和總編多說一說！他肯定會答應。」

「……」

她又活躍了起來，甚至比我和她初次見面的時候，還要更加活躍。

我第一次見到她的時候，那時候的她是沉穩的。就跟大地一樣，有一種承接萬物的胸懷和份量。還是一個成熟的女人。

現在倒反而更像小女生了。

那種自信的、青春的味道在那旗袍包裹下的肉。身裡面，蓋也蓋不住似的，全都隨著銀蠶絲一起向我爬過來了。

她甚至有些天真的傲慢：「連個批評的聲音都沒有，我都怕自己就此膨脹起來了。找不到方向似的。我有些……想要多寫一些東西給她們，又怕寫的讓他們不滿意，所以總是有些顧忌。讀者們還是對我太熱情了。」

「……」

基本上，都是她在說，我在聽。

我少數的時候，給了她「嗯」「啊」的幾個回應，大多數的時間在沉默，就是在看著她。

因為她變得那麼陌生，又那麼熟悉。

讓我一時之間失了分寸，連基本的社交禮儀都忘了。

*

那天之後，我一個人回到了家。

在床上躺著的時候，又有些失眠，怎麼想都想不明白一些事情：

銀鎏金掉進井裡，那又是怎麼爬出來，離開繭鎮的？

當初井裡的蟲繭到底是不是她？

如果是她，那她現在到底是個什麼東西，還是人類嗎？

等等，我今天見到的人真的是銀鎏金嗎？

幻夢當中，她那身旗袍總是在我腦海中不斷膨脹，爆炸，但這次從裡面爆出來的不再是自信與青春。

而是兩個銀白色的翅膀，隱藏在她後背皮膚之下的蛾的翅膀……

*****

後來，我經常偷偷去觀察她。

發現她確實已經恢復了過去的生活。每天都會跟沒事人一樣，頂著那張臉去超市買東西、逛街、逛商場、淘舊書店。

哪怕過往的小孩子一看見她，就嚇得立馬大喊大哭。

成年人們則露出嫌棄和害怕的表情，紛紛遠離她，又在以為她聽不見的地方，對著她指指點點：

「哎哎，你看那個人的臉！」

「臥槽，嚇我一跳！這是怎麼了？」

「火燒的……還是被硫酸潑了……」

「雖然挺可憐的。但出來也不遮一下，也太嚇人了吧。啊——媽，我要回家……」

「哎，這不是銀鎏金嗎？」

「她的詩真是越寫越爛了，感覺都變了味了。」

「其實我覺得還有些別樣的味道，以前的自然生動，現在挺黑暗華麗的。我倒是喜歡……」

銀鎏金都充耳不聞，就頂著她的樣貌在大街上隨意亂晃，任憑別人如何恐懼譏笑。