「美」可能是有的，但絕對不貫穿他的整個創作。

*

小銀把注意力從那想像當中收回，重新轉移到長脖子臉上：「嗯，愛美是人之天性。那第二重呢？」

「第二重，就是簡單直白，語言流暢，生動真實。此時，作者不希望讀者過度關注到他的文本，而是關注他筆下的故事和人物。」

小銀：「又不追求美了，追求自然真實……？」

長脖子：「啊對，換句話說，當你注意不到文筆存在的時候，那它就是最好的文筆。」

小銀「哦」了一聲。

沒有文筆就是最好的文筆，真是很有意思的話。

長脖子：「他還說，這種文筆的極端，就像是現實主義電影的極致——紀錄片。導演故意隱藏一切剪輯轉場痕跡，讓觀眾以為，這就是真實拍攝的東西。然後當場給我們放了一小段紀錄片看，反正就跟新聞差不多吧。」

「……」

舉例又轉到電影上面了。

紀錄片，拍的基本上都是真實的內容，至少也是導演自以為的真實。

裡面很多鏡頭都跟現場採訪一樣，確實不像一般電影鏡頭那麼講究。

「他說的那句話叫什麼來著……」長脖子一時之間想不起來，捂著額頭在那邊念叨了好幾遍「說什麼來著」、「說什麼來著」，愁眉苦臉的。

小銀：「……」

其實想不起來，你可以不說，犯不著這樣為難自己。

「啊對對對！」長脖子一拍板，終於想起來了，興奮不已，「最好的現實主義藝術，擅長的便是隱藏其藝術手段！」

而後她好像怕不嚴謹，又補充道：「嗯，具體的詞彙可能有誤，但大概就是這個意思。」

小銀：「嗯。」

他能理解。

在這裡，文本，只是表達故事的媒介而已，自然不能喧賓奪主，給讀者造成閱讀困難。

本來他對這個話題好奇心並不大，但說到這裡，原本那沉寂的探索欲，也不知不覺地被勾了起來。

小銀身子向前傾：「那還有第三重呢？」

「第三重，就是——它沒有固定的文風文筆。既不不追求美，也不追求真實。它可能追求虛假，甚至追求丑。它只追求表達。」

小銀：「……」

到底是什麼奇葩作者會有這種追求。

長脖子：「他說，很多人都覺得，文筆文風跟作者有關，是由作者控制的。但其實可不一定。」

小銀將嘴張大：「啊？難道不是嗎？」

這句話實在有些違反他活到現在的直覺了。

老師上課還跟他們講過，哪個作家都是什麼樣的文風呢。

甚至還有一些固定的答題套路：***作家文筆樸實無華，***作家文筆冷峻淩厲，***作家文風綺麗唯美……

「不不不，在這種追求中，作者不重要，主角和題材，反而才是影響文風最重要的元素，「

長脖子說的太累，先是潤了口唾沫，然後舉了個例子，「比方說，一個第一人稱的文，那麼主角的性格就是文風。主角如果是瘋子，那麼文筆就應該也瘋癲。作者甚至會故意寫很多錯別字，語句表達混亂。」

「嗯……」

小銀想了想，這似乎有一些道理。

如果說主角性格，會影響文風。

那麼，《我的舌頭被綁架了》的主角安夢，是個小學生，文筆似乎確實幼稚一些，總是一驚一乍的。

《繭鎮》的主角何羿，是個成年人，文章帶給人的感覺，就沉穩平靜了許多。

「那題材呢？」小銀記得，還有個題材。

長脖子把胳膊肘放在桌子上，努力地雙手按壓太陽xue，進行回憶：「還有啊……同一作者，同一主角。但一本恐怖小說，通常要比一本感情小說的短句更多，劇情節奏更快，就連感嘆號也更多。」

「嗯？」小銀挑眉。

這、就連標點符號也有講究嘛……

難以置信。

長脖子看他那迷茫的狀態，道：「當時我也不太理解，就在直播間底下刷評論，說我沒看懂嘛。

「然後他舉例說，普通的電影鏡頭，是平均5秒鐘剪輯一次。但是動作的電影鏡頭，是平均3秒鐘剪輯一次。

「這其實就是剪輯師，為了讓演員的打鬥動作看起來更快、更利索，來調動觀眾緊張刺激的情緒。」

「……」

小銀用舌頭頂了頂臉頰，這樣說確實就簡單很多了。

他看過電影，也知道商業片，給他的感覺很快，劇情刷刷地過去了。

但文藝片，明明也是兩個小時，但給他的感覺很慢，看著看著就要睡著了。