我就在那裡砍斷了一隻響尾蛇。拿著它還在擺動的上肢和尾巴，雙手捧到了螢的面前，讓他吃掉。

螢果然是個極其虛偽的人。表面說不吃，實際上一看見就搶了過去，大口咀嚼著。

他又露出那種恐怖的、飢餓的眼神。瞳孔里全是悠悠的綠光。

讓我想像到他當初是如何毫無心理壓力的吞食死人的。

真是個怪物。

「你慢點……」我勸誡道，怕他直接噎死了。

「謝謝你。」他走過來，舉起我的右手，像小狗一樣舔了舔我的手心。那裡還殘存著蛇的血液。

「……」

我搓了搓手心，把右手背到身後，縮了起來。

然後，我又重新背上了他，繼續遷徙。

……

我也知道這樣下去絕對不是辦法，所以問他，要不要回到他的國家。

雖然他曾經做了逃兵，但也沒有人在旁邊看見。

只要他聲稱，他不是故意逃走的，而是被敵人抓走了，做了奴隸，到現在才有機會跑回來。那麼大家肯定都會原諒他的。

畢竟他當年只有十四歲，還是個孩子，拿著槍，打不過敵人，很正常。

害怕逃跑，也很正常。

我突然想到。在我的國家，十四歲的孩子，應該還在無憂無慮地上學……

我好像對他過於嚴苛了。

他就是個正常人，做的也都是正常人的事情，而我卻一直在用聖人的標準去要求他。

他從來都沒有讓我失望，而是我對他期望過高。

或許，是我的問題。

……

我竭力勸誡他回去，並且保證，無論如何，只要他還記得回家的方向，那我就會盡全力地把他送回去。

送到家去，去見他的爸爸媽媽，回到他的祖國。

他做了那樣的事情，無論那裡的人如何懲罰他，唾棄他，他都該忍著。至少怎麼也不會比現在更糟糕了。

然後，他就哭了。

——眼淚滴在我的後頸上，順著我光滑的皮膚往下滑動。

「小陵，我沒有家了。」他邊哭邊說。

「……」

他說，他曾經回去過一次，在逃跑後兩個月之後，他發現自己還是無法適應一個人的生活。

他想回去，然後向國王和大眾坦白自己的罪孽。

然後他發現自己的王國已經淪陷，城牆上懸掛著敵人的國旗，城牆下擺著國王和王后的首級。

所有國人都被抓了起來，被手腳栓著鐵鏈，抓進了礦工廠。

所有的故事家都已經被殺掉。士兵們把故事家們從家裡拖出來，集中到廣場之上，用刺刀一個接著一個地刺死。

然後親眼，看著那些傳承了千萬年的偉大靈魂魂飛湮滅。

他們國家沒有文本，故事家們一死，就連同故事王國千年來的歷史、文學、哲學、文化全都消失不見。

他再也無法回家了。

沒有國，也沒有家。

「我想，我大概是我們國家的最後一個故事家了。等我一死，再也不會有人記得故事王國的故事。王國里新生的孩子們，會擁有敵國的身份，學習敵國的文本文化，然後成為敵國的奴隸。百年之後，再也不會有孩子記得自己是故事王國的人。盛玖、世嬋、安夢、李賀翔、銀鎏金、趙如冰……這些偉大的故事家名字他們都會忘掉，連故事本身，也不會記得。」

螢在我後背上如此說，一邊說，一邊把眼淚聯合鼻涕蹭到我的後頸上。

而我卻什麼都說不了。

我的語言邏輯已經陷入混亂，我知道在這種情況下，任何安慰都只能是徒勞。

所以，我只能聽著他說，把他繼續往上背背，托住他兩隻腿的手更加有力。

他說，在目睹國家淪陷之後，他第二次逃跑了，因為他只是一個手無縛雞之力的青年，除了逃跑，他什麼也做不了。

然後他在深夜裡跑到了萬人坑，看到了國人無數的首級。

最初，他只是想把同伴的屍體帶出來，所以用立體下拉條把他們裝走了，並不是想吃掉他們。

但是後來……他肚子餓的時候……他就管不得那麼多了……

他先是喝了他們的血，然後是一隻耳朵，一顆眼球，就再也停不下來。

他太餓了……

只能一邊想像那些是豬是狗，一邊勸說自己，一邊拚命往嘴裡塞。