前几年，我跟宋云椿打过一次电话，说我放弃找你了，其实是赌气的。

我还是很想跟你见一面。

哪怕你真的不要我了，也跟我见一面好不好，就让我看看你。

这么多年都没有等到你，其实我心里也慢慢想明白了。

你当初离开我的时候，就是放弃我了。

是我自己不肯承认罢了。

其实我还是了解你的，你啊，从一开始就是我强求来的。

你离开我的那一刻，应该就做好了决定吧。

你应该当时还很爱我吧，但是你已经不打算跟我共度余生了。

所以这么多年，你也都没有回来看我。

我其实也不想再爱你了。

这太痛了，等着一个虚无缥缈的答案，一直相信你会回来，一直觉得我们还能重逢。

我排练了千万遍，见到你应该是什么表情，却一直没有机会用上。

其实我现在特别矛盾。

我昨天做梦了，梦见了你遇见很不好的事情。

醒过来以后，我想，我宁愿你只是不爱我了，也不想你遭遇不测。

如果你真的不爱我，我也认了，你放弃我了，我也接受，你平安就好。

现在想想，我一直去烧香的那个寺庙还是灵验的。

因为就在今天，我终于见到你了。

在杂志上。

原来你就是画家lidio，你有了新的名字，去了国外，所以我才找不到你。

你拜了曾南岳为师，你过得好好的，你拥有了学位，成就，名望。

原来你不是回不来，你只是不想回来了。

那就这样吧。

我接受了，我求神的时候说过了，只要你平安，我别无所求。

最近我又看了一遍泰坦尼克号。

我一直没有露丝坚强勇敢。

但是祈妄，露丝可以接受新的恋爱，接受新的人生，是因为她知道杰克永远不会回来了。

可我不是。

我一直对你无法割舍，我对你生死不知，我总怀抱着你还能回来的奢望。

其实在不知道你没有收下那笔钱的时候，我好像还要比现在平静一点。

我想你总有钱傍身。

后来知道你没有收，我总担心你遇见不好的事情。

我担心你有没有顺利去上大学，有没有遇见善良的人。

以至于我十分痛恨自己，我一度觉得我很可恶，是我拉你下水，与你恋爱，最后却又没有保护好你。

这想法折磨了我好多年，说起来应该也扯平了一点点。

我让你遇到了不太美好的初恋，你也让我这六年寝食难安。

但今天我终于放过自己了。

原来你过得挺好。

你再也没有回来，只是因为从一开始，你就放弃我了。

那我也尊重你的决定。

我还是会保留这套房间。

保留到有一天，老板娘不愿意再经营了，这栋民宿被挖土机推平了。

可能就是我们真的有缘无分了。

我不知道我要用多久忘记你。

但我会努力。

就像你替我安排的结局一样，我要尽量忘记你。

顺着你跟我哥哥姐姐为我选好的路，认识新的人，有我自己的事业，快乐去过一生。”

写到这一句，喻年的钢笔在信纸上划出一道长长的印子，像是手腕颤抖得写不下去。