5点半出发，我背着书包，父亲提着我的行李。

天还没完全放亮，路上只有清扫街道的清洁工，有几个是父亲的熟人，他们问父亲去哪里，父亲说送孩子去读大学，他们说你孩子真有出息，父亲说还好，还好。走得离那些人稍远一点，父亲对我说，你看，考上大学还是有点面子的，虽然是第五批。我说是啊，幸亏补报成功。

走到车站，车还没来，我和父亲站在一个遮雨棚下等着。父亲问我录取通知书没忘记吧，我说在书包里。父亲说，你还是再检查下。我把书包的拉链打开，掏出录取通知书给他看，他接过去打开，看了一会儿，递还给我，说真想不到还有两年制的大学，我说我也想不到，不过挺好的，可以早点读完早点出来工作。父亲没接我的话，他的鼻子好像塞住了，使劲地吸，最后打了个喷嚏。

太阳出来了，刚好照到我们身上。有几个初中生拍着篮球从我们面前走过，我跟他们互相对视了一会儿，我认得他们，是初三的学生，昨天下午跟他们一起打过球，球技还可以。整个夏天，我都在打球，早上6点出去，9点回来，下午4点再去，到天黑回来，每天都这样。我都是光着膀子打，因为我特别容易出汗，每次打完一场我都得去水龙头下冲下脑袋。到现在，我的脸，我的上半身已经彻底变成了古铜色，但是跟乔丹的咖啡色皮肤比，我还是太白。我一直想晒成那种咖啡色，每天洗完澡，我都会站在床头的那张乔丹海报前面对比下。真晕，我竟然忘了带那张海报！

车子来了，蓝色的小客车，里面还很空，我们在第三排右边的位置坐下，父亲让我坐里面，靠着窗。买过票，父亲说要睡会儿，他侧过身，靠在椅子上。窗户上还有水汽，我用食指在上面画了一个圈，然后在里面写了个“我”过了一会儿，积聚在“我”字两个勾那里的水滴沿着玻璃挂下来，长长的两条细线。

父亲开始打呼噜，嘴微张着“呼咻呼咻”的声音按着某种节奏响起。早上走得急，他的下巴没剃干净，左边还留着几根胡须。头发倒还齐整，前两天他找小叔理过，标准的杨梅头。身上穿了母亲给他买的短袖，淡蓝色，冰丝，母亲说穿着很凉快。在他的手里捏着一个黑色小皮包，前两年在哈尔滨做生意的时候买的，有一年多没拿出来了。鞋子也是两年前买的，已经变了形，昨天下午父亲挤了很多鞋油上去，擦了一个多小时。

车里很多人也都在睡觉，后排的几个人在断断续续地说着一些有关生意的事情。车子开得很快，迎面开来的车只打个照面就过去，偶尔能看到一些模糊的脸，更多的时候窗外是一些留着稻茬的稻田，一些白鹭在上面来回盘旋。不知道衢州是否也有这样的稻田，如果有，是否也有白鹭？听父亲说，那边都是种桔子和板栗，板栗树没见过，如果都是桔子树也挺好，看过去都是一片绿色，可以把整个人都埋在里面。在我家后山上也有一小片柑桔林，每年秋天我们都会去摘桔子，我喜欢攀到树上摘最顶上的那些桔子，它们接受的日照最多，吃着也最甜。但是，这个秋天，我吃不到它们了。

车子在马屿停下，售票员喊了几声“有没人在马屿下”没人应她，车子继续开动。头顶上的车载空调吹得我头顶凉飕飕的，很不舒服，我将它调了个方向。窗外的风景已经由稻田换成了广告牌，长长的一排，都是机械类广告。我记得从那两个包装机广告牌的间隔处穿过去有一条小路，沿着它直走，走上半个小时，不出意外的话，能看到一个标着“教育路”的蓝色路牌。接着走教育路，走到尽头，有一座小山，那就是我的高中，学校在山上。上山如果想快点，也有一条小路可走，只是有点陡。那条小路上去，最先看到的是老教学楼，如今是老师们的宿舍。我们班主任的宿舍在路的正面，每次走过去，我都会注意看那个窗口，如果他坐在那里，我就加快脚步跑过去。教师宿舍的对面就是新教学楼，高三的教室在三楼，我们是五班，正好是教师办公室的隔壁，为了避免跟老师们碰上，我往往还会再走远一点，从中间的楼梯上去，那里的楼梯口是厕所，真让人恶心。我习惯从后门进入教室，因为我不喜欢全班同学都注视着我。我的位子在最后一排，有老师在的时候，我就猫着腰，从后排那些家伙的背后潜过去。从我的位置往下看，是一片树林，最大的一棵树是掉光了叶子的杉树，据说有个女人在上面吊死过。

上个星期天，我去过一趟学校，不过没走那条小路，我直接翻过了栅栏，跳了进去，都毕业了，我不用再担心被处罚，即使被那个看门的老头看到，也顶多被骂两句。那天是阿忠打电话叫我去的，他说要去高复了，想最后聚一次，打场球。我特地换上了那套76人队的球服，还穿上了刚买的双星球鞋。走到操场里，阿忠已经和一帮人在打。放了假，操场没人护理，又变成了坑坑洼洼。我向阿忠挥了挥手，他对我说，还有五个球，让我再等等。要进五个球，还有好一会儿，我打算到教学楼那边先逛逛。可是，到了那边，发现门锁了，不能进，只能绕着周边走走。走到教师宿舍那里，我看到班主任的窗户前的那盆仙人球还摆在那里，那是他生日的时候，我们送他的。透过宿舍旁的铁门可以看到教学楼和教师宿舍圈出的那一方小操场，杉树的叶子已经变黄，地上落了一堆，有几只麻雀和喜鹊在上面跳来跳去，栀子树也长高了，顶端已经快到二楼，它旁边的桂花树倒还是老样子，四五棵一簇，紧挨在一起，从我入学那天到现在都没见它们长高，每年秋天开花的时候，我们都会采几枝放在课桌抽屉里，香气能保持很久。

我在铁门前的台阶上坐下来，揪了几束狗尾巴草，把它们编成一个圈，挂到了铁门上，然后站起来拍拍屁股，走回操场。阿忠他们在打最后一个球，在这个夏天，他的带球技术又进步了，背后运球很熟练，加上他自己本来就很拿手的胯下运球，防守他的那个孩子根本不是他的对手，很轻松地就被阿忠过了，不过协防过来的那个高个倒是蛮强，阿忠虚晃了好几次，都没骗倒他。我向阿忠做了后仰跳投的手势——这是我们以前打球时候的暗号，阿忠会意，后撤一步，做了假动作，跟着后仰跳投，球进了。

输的那队下了场，又换了新的一队，阿忠拍了拍同队的一个孩子的肩膀，又指了指我，说你休息下，让他先打一场，那孩子说行啊，不过只能打两场，阿忠拍了下他的屁股，说你小子真鸡歪。我上去跟那孩子击了下掌，接过阿忠传来的球，运了两下，上了个篮，手感还可以。

内容未完，下一页继续阅读我们玩的是六个球的斗牛，跟我对位的是一个穿黑色背心的男孩子，在身高上要比我高很多。我不敢硬打，拉开了距离，慢慢地跟他玩。我做了几个假动作，诱使他过来掏球，他没动，想投，他又贴上来，只能传给了阿忠。阿忠做了个挡拆的手势，我跑过去帮他挡了人，等他突破了，我马上跟着跑到篮下，阿忠传了球给我，篮下无人，我投得很轻松。第二个球开始时，那个穿黑色背心的男孩子紧盯着我，无论我有球没球，我挥了下手，示意阿忠过来挡下人，但是被识破了，防守阿忠的那个人也是紧盯着他，剩下的那个小孩子，跟我不熟，我没法向他打暗号，跟他对位的技术要比他好，他没运几下球就被断了。这样，我们连着被进了两个球，到第三球，好像是防守阿忠的那个人手上有动作，阿忠的眼睛被戳到了，他急了，说你他妈的到底打球还打人啊，挥手打了那人一拳，那人也不弱，立马还了一拳，我丢了球，跑过去拉他们，结果眼眶上也被打了一拳，顿时眼泪直流。我也火了，揪着那家伙的衣服也给他了一拳。正好打到他鼻子，血马上就出来了。旁边的有几个好像是那人的朋友，看到他出了血，一起扑过来打我，阿忠叫我快跑，我不跑，从地上抓起一块石头，照着最先冲上来拍过去，可能是视线有点模糊，没拍准。我自己下巴上被打了一拳，脑子有点晕，紧跟着，身上各个部位，都被打了，鼻子，嘴巴，背上，肚子我只能抡着石头乱挥，似乎砸到了什么，我听到“嘭”的一声闷响，有人喊：“阿金头被打破了。”接着，阿忠又对我喊：“快跑！”这次我跑了。