“完全没办法控制。”早川摇摇头，“眼泪就那么流下来，我自己都不知道发生了什么。所以放学后，我直接来了医院。”

“结果护士告诉我，没有监护人陪同，取不了精神科的号。白跑一趟。”一只蝴蝶落在她头顶的花枝上，蓝色翅膀的图案，远看如同巨大的眼睛，“其实我反而有种松了口气的感觉。”

荒木说，你不想看医生。

她反问，世界上有谁想看医生？

她说这种症状一直都有，断断续续，每年秋天，随着天气降温、白昼变短，就会突然出现。荒木说，我听说，这叫季节性抑郁，激素水平变化引起的。

她说，我知道，大家很喜欢给各种症状起名字，季节性抑郁、焦虑、躁狂，我现在的情况，我自己上网查过，大概属于双相情感障碍。徘徊在亢奋自傲和低沉抑郁之间，激动的时候，可以同时推进好几个任务，不用打草稿，拿着话筒就能上台发言；无力的时候，书本摊在眼前，却什么都看不进去，外面的世界和我的感官之间，仿佛隔着凝胶，黏黏的，冰凉的，就算有人现在从医院大楼上跳下来，也和我没有关联。

他悚然。蝴蝶扇动翅膀，巨大的眼睛眨了眨，从早川头顶离开。只剩下一树红粉，在风中震颤。

“可怎么说呢，我也不觉得这种判断很准确。不是经常有这样的说法吗？维多利亚时代欧洲上流社会女性的歇斯底里和神经官能症，那些让男性医师觉得无法理解，只能归咎于她们天生敏感无能，需要用放血、嗅盐、度假等方法治疗的‘疾病’，只是她们在封闭家庭生活中难以实现自我、精神濒临崩溃的体现。换句话说，那是一种无法根治的、无名的隐痛。疾病的命名乃至治疗，有时候只是自欺欺人，反而会掩盖真实存在的问题。医生拿表格给我做，在先入为主的情况下，我肯定是也只能是双相。因为现有的医疗知识没有办法给我的症状命名。就算同样是双相，我的双相，和一个因为失去至亲而陷入痛苦的人的双相，会一样吗？”

出人意料的是，即使在这样的场合，她的口才依然这样好。滔滔不绝，仿佛一切都在印证着她刚刚所做的自我诊断。

“……抱歉。”似乎意识到自己在做什么，她笑了，“我又说多了。如果你是医生，你大概会告诉我，这也是症状之一。”

“可我总觉得自己是知道病因的。”她低头去看从精神科服务台拿的小册子，上面印满了各种各样的科普，抑郁的、焦虑的、进食障碍的。荒木坐在她身边，忽然想起上个夏天，他擅自游泳，离开时撞见了她。午间的场馆如此安静，静得能听见指尖往下滴水的声音。她在那里干什么呢？

“我觉得……双相只是一个名词，一种诊断。可你现在不需要诊断，你需要帮助。”他看着她，声音干涩得出奇，仿佛生锈的齿轮，缓缓转动，开启了不可知的机器，“如果你真的很想说，那么我愿意听。”