作为小孩子，早川明理就这样长大了。外人看来，仿佛是一夜之间的事情。

*

“更隐蔽？”母亲很好奇。

她咬下三明治顶端的尖角：“如果考差了，一回家，就找个学习的借口，把你手机拿过来。老师发短信的话，就把短信删掉。这样你根本不知道我们考了试。写作业也一样，独立完成就好了，也不用你插手。”

母亲歪着头：“你就没失手过？”

她朝天翻了个白眼：“我也没考差过几次。”

在十二三岁左右认识早川明理的人都会说她有点傲气。当然，是那种小小的聪明，小小的傲气，类似于便利店里获得的找零，看着亮闪闪的，装进兜里叮当作响。摆你一道，但也没什么坏心。

为什么不可以？这样的问题，她从来没有问过。一切都是顺理成章的：她告诉自己，要好好读书，而她恰恰很会读书。又告诉自己，要积极参加各种课外活动，而她恰恰不讨厌那些活动。表扬和鼓励唾手可得，只要多一点刻苦、多一点细心。很快便没有人叮嘱她要懂事了，因为谁都知道，早川明理是最懂事的孩子。

这里面可传授的经验很多：比如，报喜不报忧，尽量少提学校里发生的事情；比如，删掉老师发来的短信，熟练应付考卷上的签名；比如，尽量表现得成熟、稳重、独当一面，即使犯了错误，也会被老师通融。那时节，母亲不认识她的班主任，不了解她的学习情况，去开家长会，兜兜转转走错了教室。父亲则更过分，一坐下来就开始玩手机。回家问他，老师说了什么？一问三不知。

父母的关注渐渐不再困扰她了。随着年岁增长，它和扔在床底的玩具箱一样，成为了碍手碍脚的多余之物。修学旅行时，她站在队伍末尾，拖着自己收拾的超大行李箱，告诉同学：“我妈没空管我。”抱怨中流露出得意，叮叮当当的，像是找零晃动的声音。