天上怎么会掉下这样的好事？打通游戏就能让人复活，听起来比推销电话里的降价楼盘期货白银更像画饼。父亲躺在床上的时候她便懂得了：原来步入一段准备完全的死亡，是这样困难的事。和从一段意外的离世中走脱一样困难。

那是学生时代才会相信的鬼话：稳扎稳打，一步一个脚印，变成特定的人，就能获得想要的东西。不堪一击的进化论，如同循序渐进的时间表：周测、月考、期中、期末，一个年级跟着一个年级，知识渐长，眼界开阔，然后猛然被推入张张简历和推销电话构筑的迷宫。此后的遭遇，便不再是直线。

然而她又只能放放狠话，没办法真给过去的自己下结论。保持距离，远远观望，尚能端出冷静的面孔；一旦拉近，其中诸多细节，因过分放大而显示出尖锐的一面，那些痛苦、不安、纠结，固然毫无必要，却又真实存在过。业火曾经灼烤着她，血痂已然脱落，但毕竟留下了瘢痕。她无话可说，只能保持沉默。

“你说得对。”幸村突然笑了，仿佛要隔着时间的洪流，向等待回应的、年少的她伸出双手，“就是对自己无能的愤怒。”

*

翘课去后山放松的日子在愈发密集的训练表中戛然而止，留给他恍惚的时间并不太多，更何况，他也不可能真的放弃一切。和索尼公司的协议签了五年，覆盖他从读书到进入职网初期的费用，为此，他一定要打出成绩来。

十八岁那年的初春，幸村打了一系列卫星赛和未来赛，足迹遍及佛罗里达——基西米、迈阿密、萨拉索塔、坦帕，还作为青少年代表去过纽约和澳洲，虽然所有人的目光都在暗示，马上他就不能算是“青少年”了。他花了一番功夫才克服转型阵痛，在人才济济的尼克网校站住脚，从独来独往的亚裔优等生变成百战百胜的前辈领袖，昔日轻松灭掉对手五感的状态又回来了，于是，在这一系列赛事的第六项大师赛中，他大获成功，进入决赛。虽然没有赢下抢七，但有资格领取亚军球员奖金，一张四千美元的支票。

业余球员不能领取任何报酬，然而提高球技又需要随着赛程表到处奔走。机票、车票、酒店，都是流水一般的开销，场上打球，场下算账。索尼公司给的经费并不算太多，幸村迫切地需要这笔钱。不过，一旦领取这笔钱，他就会变成职业球员，永远，无法回头。

他和室友挤在一张桌子前算账。他算之后几个月比赛的预计开销，室友算父亲赌博欠下的高利贷几时才能还清。薄薄的小木板在他们手肘底下疯狂震动，幸村心里堵着一口气，说我出去打个电话。

他站在走廊里，捏着冰冷如铁的手机，却不知道应该打给谁。他几乎能在脑子里模拟出每个人的对话内容：打给真田，真田会嘱咐他坚定信念；打给柳，柳会做一通数据分析；打给网球部的其他人，他们会表达对他的期待；打给父母，父母当然会说家是你永远的后盾。

春日晚风拂面，送来楼下宿舍鬼哭狼嚎般的歌声。幸村听了半天，也没听出唱的是什么。那思维放空的短暂瞬间，他突然想起早川，想起最后一次见面的时候，她开玩笑，说我会在电视上看你拿冠军，然后《情热大陆》来采访，我就说这人林间学习，笨手笨脚，把饭盒炸了。