曾经的山寺算不上香火旺盛, 但每日也不会缺了参拜的信众，山中的住持是在城中极有威信的法师，年迈后为躲避世俗纷争, 来这小小村落隐居。在感知天命将近的最后几年, 老住持收了十几位弟子，希望他们代替自己传承佛法，普度乱世中苦难的众生。

老法师精通医术，亦有驱邪超度鬼魅之能, 无论走在哪里都颇受尊敬，村中人听说他要收徒, 无一不争先恐后将自家的儿子送入寺庙。如今天皇崇佛, 做僧人虽不能大富大贵, 但却能免除劳逸, 保衣食无忧。梵嫂的未婚夫, 也就是后来的丈夫, 亦因此被家人催促入了佛门。

飞鸟时代，出家人的溃烂生活一时间难以被约束, 尤其是这样天高皇帝远的村落，更是无人问津，老住持大半辈子都在那样宽松的环境中生活，年纪老了也没受到约束, 对那些娶了妻的僧人，也并没有拒之门外。梵嫂的未婚夫因面容秀美，就这样被选为了老住持弟子, 之后他与梵嫂在家中举行了婚礼, 老住持也没有阻拦的意思, 毕竟当时宽松的风气便是如此。

后来, 早就已经感知天命的老住持留下弟子们坐化，其尸体作为肉身佛被供奉在佛堂内的佛珠像中。作为最受老住持青睐的年轻僧人，梵嫂的丈夫被选中成为下一任住持，他便将妻子接到佛堂后院，白日里只做烧饭的仆妇，到夜晚才夫妻相聚，享受作为普通人家的时光。

当时虽戒律不严，可梵嫂夫妻依然不敢明目张胆的养育孩子，俩人生下的儿女被送于亲戚抚养，因此至始至终，厨房也只住了梵嫂一人。

原本以为俩人能够就这样如普通夫妻般平静度过一生，可京中传来消息，鉴真法师提议整顿出家人风气，不遵戒律的伪僧将被严惩。这个消息传来村落后，未守戒的僧人们人人自危，可由于小村落偏远，罕有外人踏足，逐渐的大家又放松了警惕，直到城中的寺庙有高僧前来。

那从律令国城大寺来的高僧，是老住持的同门，因老住持在圆寂前曾在信中提到自己在乡下收的弟子，他便想来一观。梵嫂之夫虽只是农户出身，却有着一张极好的相貌，放在京中贵族中也十分扎眼，如今时代的风气，相貌俊美之人越容易受到重视，高僧一眼便看中梵嫂的丈夫，欲提拔他到城中修行。对于普通村民们而言，这可谓是一步登天，在村里做和尚和在城里做和尚，那可是两个概念，那些名门大寺的僧侣，都经过三师七证，便是贵族们也会以礼相待。

梵嫂既恐惧被抛弃，又欣喜丈夫能出人头地，可她也很清楚，自己的存在成为了丈夫的绊脚石。就在所有人都以为梵嫂之夫会抛弃妻子的时候，他拒绝了高僧的邀请，选择留在这贫穷的村落。面对惶恐不安的妻子和失望的高僧，梵嫂之夫并不遗憾，他道：贫僧出家是为生计所迫，本就愧对佛主，现在若为前程抛妻，怕是到九泉之下，既无言见佛，也无言面见父母。

高僧带着遗憾离开，梵嫂的丈夫继续在乡下做不受人重视的和尚。

人人都说住持傻，但更多人觉得梵嫂红颜祸水，污了大师清净，也耽误了丈夫的前程。梵嫂虽感动丈夫的情谊，但同样也自责着，痛恨连累丈夫的自己。她无法让丈夫过上更好的生活，便尽一切努力帮助他，她一人包揽了寺中的重活，近乎赎罪般的工作着。

妾身罪孽深重…罪孽深重……

不可恕…不可恕……

住持半生都在做善事，希望洗清自身与家人的渎佛之罪，梵嫂更是自虐般的做着苦工，不愿连累丈夫。十数年过后，住持因病去世，新住持上任后，虽未驱赶梵嫂，却不准她踏入前院，只被关在旧厨房中自生自灭。每日都有年轻僧人透过竹栏偷窥梵嫂，他们大声指责，说这便是祸佛的妖孽。

梵嫂痛苦不堪，日日在屋中垂泪。

妾身罪孽深重…不可恕…不可恕……

不知过了多久，僧人们对梵嫂失去了兴趣，没有人在理会她的死活，可那后院厨房的哭声，却一直没有消失。待新住持也离世之后，人们终于想起了后厨的梵嫂，可打开那厨房的门后，里面仅见一枯骨，梵嫂早就已经死去。

人已经离世，但寺中的哭声未止，僧人们发现，供奉给佛珠的米粮也会在次日不见，而那废弃的后厨，早晚两餐的时间，都会燃起炊烟，有饭香味传来。

越来越多的僧人畏惧逃离，这山寺逐渐破败起来，米粮不够僧人果腹，也就没有余粮供奉佛主。后厨的哭声依旧清晰，寺中所剩无几的僧人，也一个接一个的消失。

村落里开始传出古库里婆的故事，没有人还记得梵嫂原本的名字。

妾身罪孽深重……

老妇人将这句话挂在嘴边反复念诵，白日里她如普通妇人一般，生火做饭清理房间，可到了晚上，她便成为堕落的恶鬼，杀人吃肉，找不到猎物的时候，便扒出新坟的尸体，将人皮和毛发做成衣服，留下腐肉果腹。梵嫂的丈夫早已成佛，唯有她留在世上，在人与鬼中挣扎。

妾身…罪孽深重……

不可恕…不可恕……

多少前来超度的高僧，都有去无回，成了古库里婆的食物，老妇人痛苦万分，却无法控制住夜间自己的恶行。曾有僧人说，能够顿悟自身的罪孽，便可成佛，可老妇人日日祈求，依旧得不到解脱。