('

“陆怀。”

“陆乖？”

“怀。”

“怎么写的？”

小孩努了努嘴，捡了粒小石子，在地上歪歪扭扭写了俩字。

“哦，陆怀，大陆的陆，怀抱的怀。”名字还蛮好听的。

“你叫什么名字？”

“我？李玉娴。”一样在地上写了名字，就排在她的旁边：“我的名字比你难写......那你要吃糖吗？”

“......”

小孩子的友谊在建立的最开始，就是互换名字。

而愿意吃你的糖，就代表着愿意跟你做朋友。

李玉娴挺自信的，面上不表现什么，心里已经觉得自己俘获了这个叫陆怀的小妹妹的心。

虽然到后面才知道，陆怀其实跟她是同龄的，只不过打小营养不良，看着要比同龄人要小半个头。

当然她很快也得知了陆怀昨天被打的原因。

主要是因为她太馋了，拿了家里的空牙膏壳去卖麦芽糖的阿爹换糖吃，又因为贪心，想多换点，把没完全用完的牙膏也拿去了......

和陆怀初遇的记忆，应该就是在这里吧。

按照年轻人时兴的说法，也算半个青梅，在那个酸涩苦的年代里，所谓的感情在铺天盖地的劳作与对盛世的期盼中变得无足轻重，分分离离，离离分分，又有谁会在意，两个孩子口中所谓的永远呢。

没几年，就如父母所言，他们举家搬回到了城里，那些在农村中体验生活的时光，就像是糠皮一样被刻意筛掉，那些“精神”、“知识”、“关系”，也只在他们心中留下一点小小的印记，成为茶余饭后忆当年的谈资。

当然，这并不包括李玉娴。

李玉娴其实还是想念的，想念那些朋友，尤其是陆怀。

在后面的几年里，她和陆怀是最好的朋友，一起背着有人那么高的篓子去割羊草，一起在学校里报名去拾麦穗，一起去她们的秘密基地里捉知了，一起抱着气轮胎去河里洗澡......

怎么说呢。

陆怀的性格是小孩里最好的那个。

不仅什么都会听她的，而且粘人，回想起来，可能就是一种被需要感吧，以至于在此后分别的那么多年里，李玉娴始终心有愧疚，也心有惦念。

毕竟陆怀只有她这么一个最好的朋友，除了自己，陆怀跟其他人关系都挺一般的，那么如果自己走了，她怎么办呢？

她又会变成那个远远躲在树底下看着别的小朋友玩的孤僻小孩吗？

她会因为没有糖吃嘴馋吗？

她爸爸身体还好吗？她妈妈工作还忙吗？

她有没有挨打，有没有人给她做饭吃呢？

这些思念，困扰了李玉娴很久。

直到她上了初中，重新认识了更多朋友，那个女孩瘦小的身影才慢慢淡出她的世界，成为藏在深处的记忆，成为一个模糊的点......

“那老师后来就再也没有回去过吗？以前的小伙伴们也不联系了？”讲故事总比讲课有趣，讲课的时候他们昏昏欲睡无精打采，一听这些故事，就个个精神抖擞，还有主动提问的。

“回去过啊。”李玉娴抬起手腕看了眼时间。

“读高中的时候回去过一次，但是小伙伴们进厂的进厂，早婚的早婚，还有的......已经搬家走了，也不知道去哪里了。”

其实是后悔的，后悔在最思念的那几年里没有回去过，偏偏又在最淡忘之时，心血来潮回去了一趟。

物非人非。

早年的矮平房很多都不见了，但凡这些年攒到一些钱的，都自建了两层水泥楼房，黄土路也浇筑拓宽成了水泥路，破败的拱桥重新修缮。

为数不多没变的，就是还算熟悉的弄堂巷子，蜿蜒清澈的河道走向以及桥头那家□□屹立的破小卖部，至少还让人认出回家的路。

事实上。

小伙伴的事迹们，李玉娴基本没有去考证，大多是凭借后来大人口中闲谈得知，谁谁进厂了，谁谁早婚了，谁谁成了学坏成了街边二流子......唯独那个人，她去寻了，离开那日没有见到最后一面，后来也未曾听过父母谈论起她，不知道她如今生活如何，是否还记得自己。

但最终，呈现在她面前的，是一栋崭新的楼房，而居住其中的人，早已和那个人没有关系。

住户说，原本这块地的那家人，早就搬走了，男主人一死，就走了。

音讯全无。除了知道，她爸爸已经死了之外。

她会生自己的气吗？

李玉娴想过这个问题。

在那个朋友义气大过天的年纪，可能突然的分别比死还要难受吧？

但要真说难受，回想起来，竟然也没有多难受，只像是那梅雨季的阵雨，阴、湿、闷，在见不到太阳的日子里，被裹上了一层层塑料，逐渐发酵出一股子陈年的霉味。 ', ' ')