宋知书笑起来，引来一连串撕心裂肺的咳嗽，“当初你害死烟兰，不就是为了跟我作对？如今我要死了，你还有什么不痛快的？放过她吧，你利用她这样久，就当是回报她吧。”

她停在他身后，没有声音，也瞧不见她的表情，也不知道她是答应还是不答应。宋知书怕她不答应，又再添补，“放过她吧，为了你，替自己积点阴德。”

很久后，楚含丹方才转回他的对面，袅袅婷婷，姿姿媚媚，万种妖娆，千般可人。她那么美，勾魂摄魄的使他难以自控地抬起了眼，将她看在眼里，映在心上。只希望不管明日魂归何处、魄转哪里，都能记得她。

他们对视着，很久以后，楚含丹挪开了眼，旋裙转身，望向窗畔的月亮，“宋知书，我有件事儿要问你，你别撒谎。”

“什么？”

“小时候，是不是你从池塘里救了我？”

他笑了，摇首由她薄薄的肩头望向同一轮月亮，“这重要吗？……不管是不是我，你都会一厢情愿的以为是大哥。”

她转回来，面上有亮晃晃的痕迹，只是泪珠早已不知所踪，“那你为什么还要做？为什么要做这些？”

一霎，那眉尖恨恰舒开，心儿疼又到也。烛光梳栊了他摧枯拉朽的笑，使他垂下去的肩像极了那些被雪压断了的枝枝叶叶，“没有为什么，举手之劳而已。”

还来不及楚含丹发声，他的眼泪已经直直坠到天水碧的衣摆上，晕开的纹路，像那些错综复杂的爱与怨。

实则他很想抬起袖口揩掉眼眶里连绵不绝的眼泪，在她面前，他已经没有太多尊严可用来破碎了，就只剩这些眼泪，是他的心血，他想保留它、保留着自己仅存的体面。可他已经虚弱到抬不起手臂，只能眼睁睁看着这最后一则尊严的破碎，却又无能为力。

楚含丹望着他的眼泪，是稀世的珍珠。而她是被挖了心的蚌壳，空空如也、空空如也，“你为什么……”

“别问了！”他嘶哑地喊出来，耗尽了所有的力气，“你到底想问什么？想问我爱不爱你吗？！那你爱我吗？你爱我吗？你要是爱我，那么我的爱对你就有价值，你要是不爱我，那么我再爱你也是一文不值，你也就不用知道！我死了，你快快活活做你宋府的二奶奶就好了，数不尽的钱给你花，你想怎么花怎么花。……只是，别问了，好吗？”

突兀的喧嚣后，又是突兀的寂静，活像死了万物生灵一样的寂静。楚含丹望着他额上挣起的经络，就像往常每回他们争吵一样疾言厉色。

其实，答案就在他的眼泪里，但她仍然困惑，对许多问题，“你是不是知道慧芳给你吃了药？你是不是知道药是我哄她给你吃的？”

他没有答，不知是他的精力已经支撑不了他再说话儿，还是他不想回答。但楚含丹一心就想问个清楚，“你又为什么要吃？”

好半晌，他天昏地暗的嗓子里才带出来一丝笑音，潺潺地，淌出了心事，“每回吵架，我都没有让过你，这回我想让让你。”

后来，其实也不过是半刻，他横插着碧笄的脑袋终于低低地垂下去，从此就没有再抬起，就像他对她一直的爱，以生命、以绝望、以沉默。

144.发兵 遗忘之前

这一年, 宋府完成了两次葬礼，秋与冬，撤下没多久的灵幡又重新挂起, 迎着朔风, 与整个京城的雪光山色融成了一片白茫茫、空荡荡的人间。

风声与人声的呜咽内, 是浩壮的丧仪，众人悲鸣着, 送走了一缕英魂。宋追惗的面色始终是惨白，似乎是掏空了血肉的空壳，可明天, 宋知濯知道, 只要明天, 他又能是那位运筹帷幄的一朝宰辅，谁也阻挡不了他，他天生就有着胸怀大义的无情。

很快，迦南木的棺椁被几个壮丁抬入陵寝内，伴着周遭风的咆哮, 二三百的仆从俱是声嘶力竭地哭喊着, 直到整个墓道被封填上、最终成为平地，好像从来没发生过什么、不曾有一个年轻的生命被埋葬在这里。他们又在上头立起一个崇闳的汉白玉墓碑, 密密麻麻的隶书拼凑出了宋知书短暂的一生, 也不过是三尺长、二尺宽的一生。宋追惗站在前头, 低垂着眼, 将拓的每一笔横竖撇捺一一睃遍, 似乎就细细瞧完了他最“疼爱”的儿子的耳眼口鼻、发梢及眉宇。

尔后他蹒着步子，些微佝偻地登舆而去。宋知濯则滞后一步，将整个墓林梭巡一遍, 有轻烟淡霭笼罩着大小不一的墓碑，埋着他的先辈血亲、他的母亲，他的兄弟，以后大约还会埋葬他的父亲。但他睃巡着这里，只觉这里与那座辉煌的府邸十分像，倘若那个“家”吞没了他的情与心，那么这里也终将腐化他的肌骨。

东风紧，恰一场芳菲梦醒，台榭轻烟弥散的园内，鱼儿还是那样闲，除了不见当年红粉艳香，似乎与平日没有什么区别。

廊庑下，楚含丹将始终无泪的眼望向天空，只觉有些胀胀的干涩。她罩着月白的掩襟褂、霜白的罗裙，连腰间的裙带都是白的，松鬓上插着小小的白绢花。远处，明珠亦作同样装扮，款款牵裙上游，楚含丹的眼凝住她，直到她渐行渐近。

“二奶奶，”明珠轻柔地唤她，仿佛怕惊碎了满是裂纹的琉璃，“老爷与宋知濯他们大概就要回来了，那我就先回去了，这一时半会儿，你一个人能成吗？”

她笑一笑，那些尖利刻薄的恨意不知何时业已消尽，面上洗净淡妆，冰雪一样透彻的白，“没什么，有管家婆子们照管着，还有童釉瞳忙活，也用不着我忙什么，你去吧。”她顿一下，垂下眼眸，后又抬起来，“谢谢你，明珠。”

风拂过她的面颊，不知由哪里卷来一片琼玉，冷冰冰地蜇她一下，便融掉了三千业障，是一只轻蝶寒花。明珠细窥她一瞬，也懂了，握住她的手，“你好好儿珍重。”她正欲旋裙而去，恍又想起一件事儿来，“噢，差点儿忘了，我在外头招呼官眷时，好像听见丫鬟议论，说是慧芳像是有了身孕，但她不敢说，连个大夫也不敢请来瞧，你要是得空，就替她请个大夫来瞧瞧吧，我走了，勿送，改日再回来瞧你。”

那轮细柔的轮廓很快便消失在曲径，凭高望及斜阳，照着她消失的远处，暮云凝碧，天地悠悠之间，楚含丹倏而感觉前所未有的寂寞，好像她不单单成了宋知书的遗孀，亦是茫茫人间的遗孤。

未几，夜合由屋里出来，替她披上一件白貂氅，稍稍叠起了眉心，“方才好像听见大奶奶说慧芳怀孕了？”

“还没请大夫，到底也不知真假。”楚含丹旋裙踱入屋内，风撩起的裙，是单薄的蝶翼。她慢悠悠落到塌下，举止娴雅中透出一生一世的精疲力竭，“你去总管房说一声儿，请个好太医来，诊了脉，要是真的就去告诉老爷一声儿。”

夜合骇异地沉默后，小心翼翼地窥她的面色，“小姐的意思，就要饶过慧芳了？”

她笑了，寂寞的眼里露出坦然与柔情，“宋知书与我作了一辈子的对，我们两个都嘴硬得很，他更是从没跟我说过一句软话儿。这是他第一次求我，也是最后一次，就依了他吧。”

恰有丫鬟捧茶上来，夜合接过，面色已改成了一团欣慰，只是眼里总有些怅然若失，“可惜爷还不知道这事儿呢，就去了。要是他晓得了，指不定多高兴。……小姐做得对，甭管什么天大的仇，人没了，就尽消了吧，往后你还是要好好儿过日子的啊。”

茶香清暖，屋子里点着好几个炭盆，楚含丹的脚尖前就有一个，倏明倏暗地闪着暗红的光。一双秋水翦瞳眸将这间屋子细瞧了一遍，春屏如景，靑纱成诗，榻如昨，椅如昨，十里香红如昨，窗外花有千树，独人不在其中。她的心内满填了一种空落落之感，只觉尘缘浮生，似一场虚梦。

她呷了口茶，抿唇笑一笑，算是应答后，又抬袖让夜合坐下，“请太医来瞧了，若是真有了身孕，不论男女，只等她生下来，就还抱来我养吧，她自己想留在宋府麽就还做她的姨娘，要是守不住，就配个人，自去过日子。”

稍刻，她望向支摘牗外一轮压了毛边儿的温暾，似嗟似笑，红尘种种，似乎都在这一缕叹息里。夜合窥着她，眼里逐渐泛起酸涩，不知是为了这种柔软的变化而喜、或悲。

落花庭院，几个黄昏，宋府没有迎来年关将至的喜悦，虽如往岁，仍旧各方送礼往来，纷纷有序忙乱。这样儿琐碎的忙碌中，却是丝丝缕缕的萧条，这座人丁单薄的辉煌府邸，比从前任何时候都更加空旷，这一头隔着那一头，几如交迭的日与月。

而前朝的风云仍是瞬息万变，百官开始筹备年关祭天、祭祖等庆典，宋知濯的忙碌则刚好进入短暂的闲暇，闲暇里却是鼓号厮杀，由遥远的定州传来，昭聋发聩地使人肃穆心惊。

清平盛世譬如那天子赵穆的笑意，和煦中隐藏着丝丝扣扣的危机。他将手中的折子搁回案上，垂眸望向下首跪着的一团殷红，在他心目中，这是一团火，随时可能焚了他的大殿。一霎安静后，整个殿内回荡起他闷沉的声音，“宋将军，快起来，你是股肱之臣，不要像那些外臣一样多礼。”

宋知濯埋向地面的眉心蹙起，稍作犹豫后，到底站起来，“谢陛下体恤。父亲自幼教导臣，不论近臣外臣，都是陛下的臣子，自然也要时刻谨记君臣之礼。”

宽广如海洋的扶手椅上，赵穆捋一捋黑得发亮的一把须，作满意态势将头徐徐点一点，“从前在寿州我就同你说过，你父亲是我钦佩之人，他也的确不负所望，为国为民生立下了千古之功。可惜你两个兄弟英年早逝，不然他日史书上，你们宋家可谓满门良臣将相。”他踅出案外，走近宋知濯，“你所作的战略书我瞧了，果然是虎将龙威之才，以你之略，必定能大胜敌军。可是这倒还叫我犯了难，你已经是殿前司指挥使，又封得镇国大将军，再往上，武官来讲，可没什么好晋封的了。不如，到时候我封你一品宁远侯，你看怎么样？”

不知哪里来的玉磬响，清脆地敲打着宋知濯的心。他立时毕恭毕敬地伏跪下去，“臣多谢陛下天恩！只是……臣已无所求，只望陛下恩准臣辞官之请。”

“你还惦记着这事儿？”赵穆背过身去，未知喜怒，却发出一声重重的叹息，“罢罢罢，你既已无心做官，我也留不住你。等你由定州大胜归来，我便准了你请，就当是封赏了。”

“谢陛下恩典，臣自当万死以报！”

“你退下吧，去集结兵马，明日出发。”

“臣告退。”

俄延一瞬，赵穆方转回身来，望着殿门外那抹被太阳与雪光映得猩红的身影，在苍茫天色里，尤为刺眼。直到这个背影消失在目及内，他方踅回案上，睨着地上不知何时跪着的人。

此人未着朝服，穿一件玄色绸缎襕衫，胸前黑线所绣一只鹰，黑曜石一样的瞳孔狠厉而阴鸷，其声暗涩涩的，似乎藏着无限杀机，“臣吴坚，祝圣上万岁万岁万万岁！”

“吴坚起来，”赵穆一个胳膊肘欹斜在扶手上，歪着眼睨他，“你方才也听见了，宋知濯要辞官。依群臣之谏，过了年就要立二皇子为太子，他碰巧就在这时候来辞官，可见是很替我那儿子着想啊。”