最後爺爺又看向周敘，笑了笑：「讓你見笑了，微微，從小到大就愛纏我。」

……

院子裡，一盞盞路燈下的光圈裡時不時有落葉飄過，黑暗中的樹影像是搖曳的幽靈，讓人不寒而慄。

哭聲稀稀落落地響起，忽遠忽近。可陳奶奶活著的時候，沒有等來的人，現在哭又有什麼用？

她再也聽不到，看不到了。

程知微走在前面，她逃跑似的一路橫衝，周敘默默跟在她身後。

月亮遠遠的在身後照著，他們兩個一前一後，像天涯里的一對苦命人，孤零零的走在窄道上，長長的影子，拖著他們往前走。

過了好一會兒，程知微終於在迴廊的轉角處停下，她靠著木頭柱子站著。

周敘盯著她的背影，發現她正在發抖。

他悄然走近她。

程知微望著雨幕出神，上一次來，這裡滿牆的勒杜鵑開得正茂盛，可今天，雨點粗獷而猛烈，正無差別地摧殘著它們。

那些原本鮮艷的色彩，如同抹去了最後一抹粉妝，變得黯淡而失色。

滿地的殘花被水流帶動，旋轉，翻騰，最終漂流到不知名的角落。

它們的色彩被雨水稀釋，生命的絢爛變得模糊不清，只剩下幾許輪廓，在雨中若隱若現。

「周敘。」她的聲音很低，險些被雨聲蓋了過去：「陳奶奶走了。」

周敘離她很近，他能清楚地聽到。

夜色微光里，她的臉蒼白得嚇人，聲音悲涼得讓人心顫：「如果他們走了，我是說爺爺和奶奶都走了。」

「你以後怎麼辦？」

「我以後怎麼辦？」

「我們這樣的人，以後該怎麼辦？」

周敘盯著她的側臉，在穗花巷，她講起了爺爺對美食上癮的那個晚上，他看到鳳凰木的紅花，從高處落下來，擦過她的額頭和眼睫，她的眼神都帶著笑，那笑美得驚心動魄。

那朵花落，在周敘的記憶深處像一個巨大的慢鏡頭，他總是能捕捉到那一剎那，程知微的聲色和溫柔。

而現在，他只在月光里看到她的絕望，看到她，也像看到了他自己。

周敘想了好久，久到他的思緒，停留在了颱風天那天奶奶忽然走失的畫面。

「我不敢想，我也不想去想，一直以來，只有這件事讓我無限焦慮。」

他現如今只剩下奶奶一個親人，這個問題永遠是周敘的禁區。

「我大概會死。」程知微抬起頭望著月光，淡淡道：「沒了爺爺，我就沒了精神支柱。」

實際上，在奶奶離開那年，她已經死過一次了。

只是那會兒有林嘉裕還有爺爺，他們陪她走出了死亡的陰霾。

如果爺爺有一天也這樣，死在養老院裡，那她大概率，徹底不想活了……