「我怕挨餓，我實在不想過那種有上頓沒下頓的日子。」

「你們覺得我煩，我貪嘴。可是我奮鬥大半生，辛苦大半生，就是為了，我自己不再挨餓，我的子孫後代不再挨餓。」

爺爺說完，又是一陣劇烈的咳嗽。

程知微連忙起身，來回撫順他的背，哀求道：「爺爺，5 點了，休息吧，明天再說。」

「沒有明天了。」爺爺對她笑了笑：「我感覺得到，沒有明天了知微。」

此時的程知微已經泣不成聲。

「你別哭。」爺爺捏緊她的手：「你奶奶走的時候，我們哭得那麼厲害，我現在才知道，你這樣我心裡不舒服，一會兒我走得不安心。」

「您別說了……」

爺爺又躺了回去，他眼皮耷拉著，眯著眼掃過病房：「你們來接我了。」

見爺爺眼睛緩緩合上，程知微崩潰大叫：「您別睡，不要睡爺爺……」

這種情況她太熟悉了，奶奶去世時就是這樣的。

眼睛一閉上，呼吸便停止，緊接著就是白布蓋身。

「爺爺，魷魚面涼了，您起來啊，再吃一口啊……」

空曠的病房內，程知微痛徹心扉的嘶吼聲仿佛帶著回聲。

可是爺爺再也不會回應她了。

她聽到呼吸機傳來刺耳的聲音，她看到爺爺的雙眼緊閉，她感覺到有人在拍她的肩。

病房裡熱鬧了起來，一瞬間，主治醫生跟護士都來了。

他們跟程知微說「節哀順變」，她們去給爺爺拔管。

程知微就像靈魂出竅般看著這一切，她沒哭，沒再叫喊。

第二次，這是程知微第二次看到至親從自己眼皮底下離開。

沒有了，這個世界上再也沒有全身心不計回報愛她的人了。

她對著爺爺輕輕搖了搖頭，死死咬住下唇。

這一次的流程跟上一次高度相似，留在醫院裡做善後工作的依舊只有她一個人。

她在紙上簽名，一連好幾張。

簽完名，她麻木地坐在一旁的椅子上，守著爺爺。

一直到天亮，停屍間的工作人員終於上班，蓋白布前問她還有沒有什麼話想說。

她沒回應。

那人沒再說話，默默幹完一切，拉著人離開。

過了不知道多久，程知微起身，她雙腳發麻，緩了好一會兒才站直。

清晨 7 點的住院樓很安靜，許多人還在睡夢中，沒人會知道，昨天晚上這裡，又離開了一個。

程知微行屍走肉般下了樓，她要去繳費，還要跟去火葬場，還要將爺爺的屍骨跟奶奶合葬，她現在還不能倒。

排隊繳費時，她看到熙熙攘攘的人群中，周敘背著晨霧，朝她走來。