白唯有些不耐煩了。他的手垂在椅子上。

盧森客氣地說：「和我想像中的不太一樣。」

「哪裡不一樣？」

「在北都時，我沒見過你對這些模型有興趣。或許這是你的隱藏愛好？但它們很顯然，已經三十多歲了。」

「那是我母親留下的。那是她的愛好……或許說我祖父的愛好。」白唯改口。

「它同時是你母親和你祖父的愛好嗎？」盧森詢問。

「嗯，家族遺傳。」白唯覺得這句話散發著從地獄裡爬出來的幽默感。

「我只聽說過血緣可以遺傳。看來，或許你家的遺傳有所不同。」盧森說。

如果坐在藤椅上的是如今已婚一年半的白唯，他會知道，盧森這話是真心誠意的。因為他是個不懂生物學的文盲、弱智。

可那時的白唯，看著穿著米色西服、戴著黑金手錶、舉手投足都如古典紳士一般的盧森，心裡湧起的只有被嘲諷的怒氣。

「這些衣櫃、桌子、家具、牆上的掛飾，看起來最少也有三十年歷史。這個房間不像是你的，倒像是你借住在別人的房間裡。」盧森說，「你不被允許改變這間房間的裝飾嗎？」

「結婚後我們不會住在這個房間裡的。我們會搬到主人房去。」白唯打斷他。

「哦，好的。」盧森文質彬彬地說，「我非常高興。」

白唯有些忍受不了了。他說：「你還有別的問題嗎？」

「有一個。」盧森說，「那間主人房，也曾屬於這座宅子裡的別的夫妻嗎？」

白唯：「……」

「我們會一直擁有那間房間的使用權嗎？還是，當我們的新一代成家後，我們會搬到其他的房間去？」盧森說，「你看起來並不太願意回答我的問題。不好意思，看來我的提問冒犯到你了。」

「你什麼時候可以不這麼裝模作樣？」

一句話從白唯的嘴裡冷冰冰地飄了出來。他面色不善地看著盧森，他的未婚夫。他套在他精緻的睡衣里，像是一個精緻的囚徒。

囚徒坐在月光下。月光將窗欞打在他的身上，分割出明明暗暗一格又一格。

終於，他說：「後天婚禮，我想我們該早點睡了。明天，我們還要演練一遍。」

「你說得對、」盧森說，「不過，我還有個問題。」

「什麼？」

盧森就在此刻走到了他的身前。

他蹲下身，托起白唯的手腕，將自己的手機放在白唯的手裡。手機界面上顯示著火車票查詢信息。有一輛名為「月光」的觀光列車將在三個小時後出發。