他伸出自己的手，將雙手攤平，和煦的陽光在上面打了一層光，那些年因為太過努力的舊傷跟繭子早就消失的無影無蹤。

心裡說不清是什麼滋味，有悵然又懊惱，也有一絲怨恨。

出神間，眼前忽然閃了一抹白，隨即掌心忽地一熱。

許映白指尖一抖，偏頭看向他。

謝乘風就在身邊，用那隻綁著繃帶的手覆住了他攤開的手心。

他身體微傾，意有所指地低聲說：「許映白，我不會。」

許映白的那些難言之隱謝乘風從未追問，他看著許映白，眼神清明，坦坦蕩蕩。

房間內開著空調，體溫本該不那麼熱才對，可許映白感覺謝乘風的手指燙的厲害。

炙熱的氣息沿著指尖躥進手心，又順著血液直入肺腑，許映白盯著繃帶之下的指尖，圓潤乾淨，只覺得玩音樂的這隻手好看極了。

或許是許映白的目光過於直白，帶的謝乘風手腕輕輕顫抖了一下。

當謝乘風手腕輕抬，光影從二人暫離的掌心划過，手腕上的繃帶顯得比陽光還要亮。

許映白閉了下眼，將他的手一把攥回了手裡。

「你...」

許映白攥著他的手，嗓音略帶沙啞：「我知道，你跟他不一樣。」

明明是安慰的動作，但彼此的觸碰間卻生生流露出了不一樣的味道，謝乘風半蹲著，從這個角度能看到T恤下漂亮的鎖骨，許映白移開視線，將手鬆開。

窗邊的紙杯在陽光的暴曬下有些燙手，許映白端起又放下，撐著窗台猛吸了好幾口。

『呲』一個滑輪式的打火機聲音在耳邊響起。

謝乘風也靠在窗邊，滑了一下打火機，火焰熄滅，他又拿在手裡一下一下地拋著玩。

「你也抽菸？」許映白問。

謝乘風接住火機，停下動作：「不抽。」

不抽菸的人隨身帶著打火機不太符合常理，打火機是黑色磨砂質地的，很常見也很普通，謝乘風盯著自己掌心裡的打火機，看上去情緒有些低落。

許映白抽菸的動作頓了頓，又看了一眼他手裡的打火機，並沒有什麼特殊之處，玩笑道：「定情信物？」

謝乘風酷酷地沖他勾了下唇角，反問道：「你覺得這是定情信物？」

「我覺得不是。」許映白話里話外看不起這打火機，「誰這麼上不得台面，什麼了還送打火機當定情信物，這麼俗的打火機超市里一抓一大把。」

謝乘風失笑，將打火機揣進了兜里，這番動作像是驗證了許映白所說的定情信物說法。