飽滿富有磁性的嗓音緩緩吟唱，連帶著時間好像也一下子慢了起來。許映白輕闔著雙眼，竟然能在音樂聲中清晰地辨別謝乘風的呼吸。

他們的交談其實並不算結束，他不答，他也不繼續問，彷佛即使沒有放音樂，他們也不需要用對話來填補空白。

行至某個路口，黃燈亮起，車身緩緩停下，同時謝乘風隨著歌聲將那句：斷腸字點點風雨聲連連似是故人來，低低地唱了出來。

謝乘風的聲音裡帶著特有的尾調，他只唱了這一句，氣息若有似無地消失在下一句的歌詞裡，給氣氛里又染了一重細雨綿綿的感覺。

「好聽。」許映白轉了下頭。

「沒睡著啊？」謝乘風也偏頭看他，「我以為你睡了呢。」

許映白將音樂聲調大了一些：「馬上就要睡著了，是你把我吵醒。」

謝乘風啞然，低聲笑笑：「那你繼續，到了我叫你。」

「只有十多分鐘，差不多就到我家了，我還睡嗎？」許映白問。

謝乘風看著顯示的音量，不答反問：「太吵的話你還睡得著嗎？」

又是沒結尾的交談，許映白偏了下身，面向車窗那側，重新閉上了眼睛。

謝乘風當真鍾愛粵語歌，又是三首經典的歌曲，最後一首餘音尚在，車子這次穩當地停了下來。

許映白輕撩眼皮，窗外是熟悉的建築，已經到了樓下。

音樂聲仍在繼續，車身微弱的開啟狀態也能感知到，不多時，耳邊聽到一聲綿長的呼吸，許映白餘光里看見車燈一滅，隨即一切的聲響全部消失。

身後的謝乘風也如這輛車一樣，自那聲呼吸過後安靜的似乎不存在，他們又默契地一起沉默，大約三分鐘左右，許映白掐算如果音樂繼續播放，應該又到了某支粵語歌的結尾處。

他想此時他應該說話，假裝剛才真的睡著，在這個時候適時地甦醒，跟謝乘風大方地道聲謝，然後邀請他下次一起吃飯。

可許映白什麼都沒做，保持著側身的姿勢，就這樣再次靜了幾分鐘，謝乘風保持的十足的耐心，依然沒有發出任何聲音。

明知每首歌都有結束，今晚的夜也有盡頭，只是許映白聽著那道呼吸聲，忽然很想就這樣一直下去，安寧一分鐘便是一分鐘。

這樣的感覺對他而言是陌生的，在把蔓延在胸口未知的情緒揮發掉之後，許映白慢慢地睜開了眼睛，車窗上反射著身後的人，謝乘風的輪廓映在他眼前。

僅一秒，許映白又怔住。

車身緊挨著人行道，一旁的路燈在深夜裡如霧靄朦朧，灑進車內，猶如一片微弱的燭火，恍恍惚惚地照在謝乘風的臉上，那雙漆黑的眼睛就在微茫里綻放著憐惜的光。

像是在看一件易碎的古董，或者說是一件可遇而不可求的珍寶那樣，熱烈赤裸。