黑暗籠罩著謝乘風的身體，很久之後，許映白從車窗里看到他快速地眨了下眼，下一個眼神又變成了另外一種意味。

熱烈在眼尾緩緩消失，轉而變成了一種心甘情願的掙扎，像一隻作繭自縛的蝶，甘願沉溺其中。

一瞬間，許映白抓到些什麼，只是這絲微弱的靈感很快從他心裡滑走。

謝乘風就這樣看了很久，身體一動不動，甚至連呼吸都放緩了很多，漸漸地，許映白手心裡出了一層薄汗。

對面駛來一輛車，許映白閉了下眼睛，彷佛被燈光照醒，緩慢地坐正身體：「乘風，到了嗎？」

「到了。」謝乘風眼底情緒盡收，亦如送好友歸家的坦然，「你可真行，說睡就睡。」

許映白抻起胳膊，揚起一抹平易近人的笑：「你比沈泓靠譜，他開車我就不敢睡。」

「是嗎？」謝乘風語調輕微上揚，「那你雇我吧，天天給你開車。」

許映白解安全帶的手指微微一頓，轉而又笑：「白雇行嗎？許老闆窮。」

謝乘風不饒他：「許老闆財大氣粗，哪裡窮了？」

手機上顯示時間已然早過了零點，許映白不做聲，下車後才說：「明天一起吃飯？老地方見。」

三樓的小房間儼然成了許映白口中的老地方，一頓頓冒著熱氣的餐食，給那方略顯空白的房間內帶上了很多煙火氣息。

謝乘風遲疑了片刻：「我有事。」

他沒說見不見，只說有事，許映白又問：「什麼事？時間緊的話我去找你。」

夜很深，昏黃的燈光下，許映白的眼裡彷佛有一汪湍急的河流。謝乘風忽然攥了一下方向盤，語調輕鬆地反問：「我這麼下飯呢？」

許映白似乎也意識到自己的異常，配合調笑：「你還下酒呢，可是我很久沒喝酒了。」

他們再次沉默，彼此中間久違地浮現起尷尬的味道來。

「我要跟朋友一起去外地參加音樂節，三四天吧，我就回來了。」謝乘風解釋完又問，「許老闆要看現場嗎？我可以錄給你。」

「我以為你會說一起去。」許映白就站在車外問。

謝乘風被他堵的沒辦法，頗為善解人意地說了一句：「那幾天剛好是端午，你不回家過節？」

許映白社恐雖是裝的，但實際上本身也是個不太愛湊熱鬧的喜靜人士，經營書店也不搞什麼商業競爭，往年每逢節日基本都會回家跟林老師母慈子孝幾天。

喬鏡去過不少類似於音樂節的演出，給他看過照片也錄過視頻，許映白回想一下，確實無福消受。