這棟洋樓形制方正，風格上無甚出彩，平直的鉛灰色外牆更是寡淡無趣，簡直就像氤氳於地的一團烏雲；但待到每日夕照墜山，公館中便會赫然變幻另一番景象。砌進特殊材料的道階牆壁齊齊反射月光，搖曳夜色生輝熠熠，更有不知從何而來的淺灰螢光虛浮半空，連同館內花草蟲禽皆籠入一片迷濛月影。

景飾幽美，位置優越，輝公館根本無需過多打理，只消摘除銷毀原本懸掛大門的家徽，再以漂亮牌匾遮掩各處醜陋疤痕，它便能搖身一變，成為普通工薪階層消費不起的高檔餐廳。

光顧輝公館的食客也確實非富即貴，往往衣飾考究，常常珠光寶氣。

但萬事總有例外。

某一天夜晚。

為了避免影響反射月光的效果，輝公館僅在院中角落設幾盞低瓦路燈，完全無法用作照明。淺灰螢光盈盈而起，其間若有人影晃動，於館內海霧般的虛幻中看不明晰。輝光完全模糊了他的輪廓身形，行走暗處的高大青年正伸出手，觸碰好似飄浮四周的朦朧灰燼；但他很快發現那只是無法握於指間的一片光影，便立刻失掉了興趣，將手插回兜里。

抬眸判斷了下方向，青年又繼續垂首朝著公館走去。

路過道邊停放的幾輛豪車時，他有意掃了一眼車牌。

很遺憾，車主中並沒有值得他順路「拜訪」的人物。

愈發覺得無趣，青年癟了癟嘴，預感自己註定要迎來一個枯燥的夜晚。想著儘早開始便能儘早結束，他加快腳步穿過外院，準備提前一段時間完畢今晚的約會。

然而剛一走進門廳，青年便被前台攔了下來。

「對不起先生，本廳規定，男士穿正裝打領帶方可進入。」

侍者語氣平和，神色中卻有一分倨傲，似是出於禮貌才沒有把「這兒不是你能來的」的話直白說出。在他眼中，面前青年的衣著打扮已不是寒酸二字就能概括，甚至遠算不上整潔乾淨。衣褲褪色，寬鬆走形的帽衫好似浮腫贅肉墜在腰間，全都是沒有牌子的路邊攤貨；若非要在這人一身上下挑出最值錢的兩樣，恐怕也就是他臉上所戴的墨鏡口罩。

「您也可以在這裡換一套正裝，我們提供出租服務，不過租金會比較高——有需要嗎？」

青年聳肩，「不了，我嫌麻煩。」

「那您請便。」

侍者笑著說道，卻是朝門口的方向做了個「請」的手勢。

「好耶。」

對方的語氣竟透著一絲喜悅，真就轉身離去。

——他正愁沒有理由翹掉這次線下約見。

一邊在心裡盤算回家後要準備的晚餐，青年一邊在腦中規划起接下來的行程路線：家裡冰箱快空了，得先去採買些打折的新鮮蔬菜，順路再給囡囡帶幾盒牛奶。正琢磨著，他的手還沒握上門把，突然而來的失聲驚叫，硬是讓他一時忘了待會兒要去的超市在哪條路上。

「等一下！不，你、你是！」