但少女曾經棲身的偏屋中只有一堆雜物，到處找不見妹妹的影蹤。

「蘇麻呢，」他疑惑地問自己老爹，「你不會讓她去下地了吧？」

棍五兒啐了一聲。

——純白的花瓣簇擁著粉色的心蕊，遺傳自母親的容貌是如此清秀，少女是這邊村中等待綻放的一朵白花，不幸開在了錯誤的地方。

不是每朵花都能得到珍惜與呵護，隔壁住的老薑頭，便常趁棍五兒和兒子白天出門的時候，翻過兩戶間那堵低矮的牆頭，用一雙髒手污折這未開的瓊苞。期間兒子有幾回察覺到異樣，但女兒每次都藏起沾血的褥子，謊稱月事騙他放下心防。

因為棍五兒不准她聲張。

養這女兒不為其它，棍五兒只是等著用她換個親家封好的紅包，而清清白白的黃花閨女才能開更高的價。照理說單憑這點，棍五兒就不該和老薑頭善罷甘休，無奈姜家族裡有幾口男丁，棍五兒哪敢和村里大戶嗆聲，只能把火撒在女兒身上。少女的頭次哭訴只換來一頓毒打，棍五兒邊打邊罵家醜不可外揚，喝令她管好嘴巴。

難道是她想遭此欺凌嗎？

但棍五兒還是把之前的、後來的、一切的過錯歸咎於她。

她所做的最大一件「錯事」，就是在那一天跑出家門，送別自己的兄長。

一直靜默開在陰暗之處的白花，初次現身於日光之下，更多不懷好意的目光便盯上了她。

有一天，棍五兒早早從地里回來，正撞見村里幾戶老光棍晃悠悠走出自家偏屋，用掃帚苗剔著牙。這他能幹嗎，當時就拉住為首的人，說小女兒還沒出門子，好歹得給點兒補償。結果那幾個老光棍耍起無賴，不僅沒給錢，反過來更把他打了一頓，甚至順手拿走了家中剛收成的糧。

自這之後，棍五兒就不下地了，天天在家守著女兒。

但他管得了女兒卻管不了別人，隨便是誰喝倆酒吹個牛，女兒被輪流糟蹋的事就再也捂不下。在這落後閉塞的邊村，只有髒事傳得比風都迅速，很快，就連跟拉皮條沒什麼兩樣的下九流媒婆，也有臉面嫌棄少女臭爛拿不出手。

女兒嫁不出去，豈不是白養活了？

棍五兒氣得直跺腳，索性眼一閉心一橫，又找上了他的「老熟人」。

時隔多年，在一個陰天，當初把姑娘領進大山的那個走商領走了她的女兒，就此不知去向。

棍五兒只恨拿到的錢太少，不過轉念一想，少一張吃飯的嘴也好。

「個賠錢貨。」

同兒子說完之後，棍五兒又朝地上啐了一口。

兒子沒有回話。

當兵兩年，他從年歲更長的戰友嘴裡聽得不少葷口，多少懂了些男女之事；此刻得到「點撥」，過去的諸多記憶隨即清明，登時化作柄柄尖刀狠狠刺進兒子腦中——他想起來了，想起有那麼幾次自己貪玩逃學，確實曾看到隔壁老薑頭在牆頭探臉，像是在看是否有人在家。