搶肉也要靠功力，看誰筷子伸得長、出得快，還要穩准狠，否則只能撈菜湯和肉渣。晏山從未經歷如此場面，筷子還沒有旁邊小孩快，小孩的兩隻眼睛從上菜時就緊盯住豬蹄，菜上桌的一刻，只見他屁股從板凳上一彈，左手抓扣著桌布，右手夾筷猛動，最大的一塊豬蹄就在他嘴裡了，吃得唇邊一圈膩得發光的豬油。

老人吃飯最有趣，老張的表哥八十多歲，牙齒全部掉光，也不套假牙，用吊著一層皺皮的乾癟手指慢條斯理撕扯豬肉，舌頭率先探出來接著肉，再將肉卷進嘴裡，下嘴唇突出來兜好，就用光禿禿的牙齦慢慢地磨這塊肉，最後酒將肉順下喉嚨，所以吃飯花好長時間。他還很樂意晏山的鏡頭對準他，好像有意炫弄他無牙也能吃肉的技術，必須還要品鑑一句：「這個肉今天燒得不好，鹽巴放多了。」

女人喝酒也生猛，酒肉都是分不開的，湊在一起氣味不好聞，特別在炎熱的夏季。晏山喜歡拍喝酒的人聊天，盡說一些平常聽不到的話，胡言亂語的很有意思，他們也不管晏山扛著攝影機，只覺得他走來走去很悠閒的樣子，端了酒杯就拉晏山喝酒，喝得兩眼渾濁脖子通紅。

飯後有專門從縣城請來的歌手表演，男歌手的頭髮給髮膠梳得好硬挺，強風裡也能紋絲不動，音響發出的聲音很像在放鞭炮，噼里啪啦完全聽不清男歌手唱的歌詞，只知道在唱抖音熱門歌曲，台下阿姨們喜歡得不行，又拍手又跳舞，臉上洋溢喜氣。

晏山跟著老張拍了許久，認識村里好多阿姨婆婆，他的嘴會說，搏得婦女們的喜愛，總想將他介紹給她們的女兒或孫女，閒時她們來老張家嗑瓜子打牌，嘮各家長短，老張沒見過家裡聚來這麼多人，只想縮進角落，便總是不耐，說小晏眼光可高著嘞，能留在這兒當鄉村女婿？阿姨們覺得老張說得有道理，逐漸不再說媒，卻也還是總來找晏山閒聊，說兒女不孝順，媳婦不肯喝求來的送子湯等諸如此類的瑣事，總之她們的生活無非就是兒女，再沒有其餘娛樂活動。

紀錄片的主角是老張，實際上晏山也拍了許多老張身邊的「過客」，他們很多人都沒有具體的姓名，只有一個代號，這個代號貫穿了他們的人生，成為比姓名更清晰的存在。

烏婆婆一生有過六個孩子，死了三個，留下兩個兒子和一個女兒，沒有人清楚她具體多少歲，包括她的兒女，她的臉幾乎找不出平整的地方，儘是條條溝壑。聽村里人說她以前在鎮上經營按摩店，手底下好幾個小姐，後來掃黃打非，她逃回村里來住，晏山和她聊天，她對以前經營灰色產業的事閉口不談，也很可能有意將這段記憶抹去，她的面容很和善，說話時嘴唇黏在一起就發出聲音，不像是以前眨眨眼就收取嫖資的人。

衰老讓她的記憶停滯、倒退，有時將晏山認成她的大兒子，他去世時跟晏山一般大。她翻箱倒櫃地找出積壓許久的黃金耳墜，莊重神秘地塞進晏山手裡，讓他娶媳婦時用，黃金的來歷或許不正當，但晏山只能接著，感覺心裡一陣暖熱，等烏婆婆睡去再放回衣櫃。