記不清具體是多少歲發生的事情，大概在讀大班，又好像已經上一年級。晏山只記得白色瓷磚地上短短一截的剪影，來回晃動、掙扎，最終被某種強大的吸力吞食了。

那時父親的職位還不高，沒有發福，標準的、略方的臉膛上有深陷的眼窩，瞪眼時兩個魚珠子好像要彈射到晏山臉上，於是他下意識頻繁眨眼，想通過不看，就能躲過父親的怒火，沒有用，父親兩隻精壯有力的胳膊像鋼夾，提小狗崽那樣掐住他的腋下，他短暫地脫離地面，雙手在半空中死命亂抓，淚眼中瞥到母親撐著拖把站在一旁，表情是淡漠的。總之死不了，教訓而已。

頂嘴變成哀嚎和求饒，甚至於開始辱罵自我，但不知為何這樣的行為更惹惱了父親，晏山是被扔進衛生間的，隨後聽見落鎖的聲音，世界就全部黑沉下來。

他們還住舊屋，衛生間閉塞得可怕，如同一副寬敞些的棺材，指甲抓上梨黃的木頭門，雞皮疙瘩在皮膚上膨脹了，鼻涕糊得晏山滿臉滿頭都是，他覺得背後黑暗中有眼睛在盯著他看，隨時會有爪子伸出來帶走他，他哭，他保證下次不再犯，但他已經忘記自己究竟犯了什麼不可饒恕的錯誤，可是他並非壞小孩，能犯下什麼滔天大罪？

他搬來塑料凳，踩在上面，拉開牆壁通風扇，只有人經過時，樓道的聲控燈才會急促地亮一陣，但時間很晚，幾乎沒有人這時上樓。晏山把眼睛使勁壓在通風扇的空隙間，眼珠被吹得涼颼颼，他又跳下凳子去拍門，這時已哭不太出來淚水，只能扯著嗓子乾嚎，累了就停歇一會兒，抽噎一陣，繼續嚎，停下的時間不能太久，否則衛生間裡太靜了，靜得晏山毛孔大張。

父親來開過一次門，晏山本縮在角落裡，立即撲過去揪住他的褲腳，父親的臉嵌在虛浮的光影中，把他整張臉描得威嚴，他說你再亂喊試試，安靜點。

做到安靜的哭泣並不容易，晏山在恐懼中睡過去好幾次，被噩夢不斷驚醒，最後一次醒來他窺見通風扇外稀薄的晨光，木門敞開，母親的雙手伸過來，她邊嘆氣邊說：「所以你為什麼要惹你爸生氣，何苦呢？以後要聽話點，知道了嗎？」

他不知道。母親憐惜的話中飽含責怪，晏山無法明白，為什麼在安慰中他得不到一個擁抱。他迎接幾個小時以來的第一縷光芒，只能閉上眼，薄薄的眼皮下被刺激出清透的淚水，他的臉頰非常干，全結滿乳白色的硬痂，一聳動鼻尖就往下落絮。父親有遺忘症，一定是的，他隔天對晏山笑臉如常，在飯桌上為他夾來一塊排骨，對他的暴力和兇殘絕口不提，在此後的所有時光，他就像遺忘了一切，仿佛他從來是一個和藹的父親，最大的過錯無非較少陪伴晏山。

父親之後把他關進衛生間好幾次，直到他平步青雲，搬入更好的樓房，衛生間不再具備幽暗禁閉場所的條件，他也不再能有能力掌控晏山，無法輕易就提起他，扔他入一個巨大的黑色漩渦。

但晏山從此怕黑，連續許多年床前有窄定時小夜燈，半夜醒來發現燈滅，必須慌張得又開一次，反反覆覆不安寧。當然也就十分害怕鬼神，對於那些靈異的故事避之不及，雖然他聲稱自己是堅定的唯物主義者，實則那是一個幌子。

晏山從未對人說起他怕鬼的原因，連康序然也沒有，因為他暗暗覺得這是恥辱，代表他生長環境充滿污點，讓別人認為他也是一個有著性格缺陷的人，並且可能遺傳了暴力。