晏山的車先到，他跟隋辛馳揮手告別，隋辛馳在原地看著汽車遠去。

某一天，他也會愛上誰。他想。

第47章 王子

雨季，整整八天都下雨，地面幹了又濕濕了又干，悶燥空氣像狗血倫理劇漫長。城市排水備受考驗，勉強堅挺，可氣的是鬆動的地磚，髒污納垢，走路像開盲盒，黑水飆於腿根，一路想像惡臭味並走下去。

晏山站在老張家門口，敲門，一身膠水似的熱汗，出門前澡是白洗了，他明顯感到頭皮緊貼著薄汗，看到躺在床上的老張時，那汗更加瘋狂地滲出，像好多密小的蟲子翻動身體。老張緊縮地躺著，眼鼻嘴皺成乾癟的一團，皮膚像玉米面做的花卷，一層一層壘起來。

老張的兒子坐在床邊的矮凳上，面前一個藍白相交的大瓷盆，表面鐵鏽斑駁，他正在往盆里投擲紙錢，火舌爭先將色彩鮮艷的紙錢卷得焦黑，成為一捏就碎的灰，飄散在老張愁苦的面容旁。

這氣氛悚然到極點，晏山走近老張，確定他還在微弱地呼吸，便問老張的兒子為什麼人還沒走就要燒紙錢，太莫名其妙。他回答說是老張交代的，老張想下地府時馬上就能收到紙錢。說話時語氣淡淡，不驚不怪，父親讓他燒他就燒，何必跟一個半隻腳踏進地府的人爭辯。

晏山手心一涼，聞見雨水的潮濕醃著灰燼的氣味，沒有開風扇，火的溫度熏得晏山直淌汗，似乎有呼吸被阻斷的感覺，他硬熬著，坐到與床平行的木椅上，發現老張沒有出汗，一張紅花刺繡毛巾被從肩到腳遮住他，他的皮膚卻乾燥如沙地。忽然間他的鼻翼快速翕動，嚼食般蠕動兩瓣嘴唇，睜開盲眼一抓，準確抓住了晏山的胳膊。

老張的手是冰的，他大叫著：「我要走了，我要走了！」

聲音高昂且震顫，仿佛受了極大的壓迫而終於衝出束縛，五片指甲牢牢撓在晏山的肉上，晏山的汗珠掉在地上，炸開成刺撓的小球，他目視著老張一滴汗也沒有的塌陷的鼻樑，可以說這整張臉都扁平得過分，晏山從恐懼到平靜，這是一張將死之人的臉。而後聞到一股淺淡的尿騷味，從老張的下體傳來。

中風後老張再沒有下過床，他嘗試說話，即便表達能力如同三歲稚兒，舌頭被沸水燙過似的舒展不開，一字一字黏糊地擠出來卻不能拼湊成句，他看不見，只能聽，兒子從舊貨市場淘來老舊收音機，給他放音樂，紅色革命歌曲，他只能聽懂這類簡單直白的曲調，歌頌誰、紀念誰。每天遵醫囑吃止痛藥，哼唧聲才漸漸平息，要定時給他翻身按摩，處理排泄物，吃健康食物，通常他只吃幾口就堅決抵制，兒子兒媳輪番照顧，談不上悉心，總也馬馬虎虎地做著。

他冷寂的手掌漸漸失掉力氣，恐怕是最後的力氣，此後他的胸脯在抬升後重重地落下，再也起不來。晏山在他渙散的眼裡看到火焰纏鬥，他叫了幾聲「張叔」，老張回應了，他認得他。