韓方馳沉默著去開了單元門，站在門口等。

何樂知看著他接了個什麼東西，道了謝後關上門。

「誰啊？」何樂知茫然地問。

韓方馳逕自拎著東西去了餐廳位置，何樂知錯愕地看著他拿出個水果蛋糕。

韓方馳去廚房找了倆勺，端著蛋糕托盤走過來。

原本的陽台位置何樂知沒留，而是做了組榻榻米，上面放著茶台和蒲團。

韓方馳走過去時關了燈，房間裡一時只剩下落地窗灑進來的月光和小區里路燈的光。房間裡變得昏暗朦朧，卻什麼都能看清。

「給你補個生日，當時你沒回來。」韓方馳把蛋糕放在茶台上，回頭說。

他的輪廓挺拔，臉龐英俊，幽暗的夜色下，他看著何樂知說：「順便有些話想和你聊聊。」

第40章

從前的何樂知對韓方馳來說，是個什麼樣的存在呢？

他讓韓方馳在此後的這十多年裡，無論什麼時候跟人聊到高中，腦子裡關於高中的回想都是有溫度的，帶著陽光的顏色。他讓被上課和自習占滿了的那枯燥辛苦的三年變得輕快和柔軟。

或許輕快柔軟的是何樂知本身。在之前一次飯桌上，一桌人回憶往昔，那時何樂知不在，肖遙喝多了，暈暈乎乎地說：「可別聊這個了，天天早上六點出家門兒，晚上十點半以後才能回家，這種日子連著過，周末還得間歇休，真特麼絕望，尤其高三。我高三那年全靠樂知哄著我念，他天天笑呵呵地哄我上學，晚上放學跟我說『明天見，遙遙』，有陣子還經常早上給我打電話，說給我帶早餐了別遲到。」

說完抬頭找了一圈，問：「樂知呢？」

別人說：「樂知沒來。」

「又沒來，」肖遙噘了噘嘴，看著韓方馳說，「我想樂知了。」

那段時間周沐堯在北京，何樂知一般不出來，肖遙挺長時間沒看見他了，聊到高中就不免覺得很想他。學生時代的何樂知能讓他周圍的人都覺得輕鬆，有著舒緩的治癒性。

肖遙都這樣覺得，韓方馳只會比他程度更深。

肖遙需要被哄著上學，韓方馳不需要，他只是覺得高中這三年，都是被何樂知看著度過的。何樂知會讓他在意的每個人都很舒適，他注視著他的朋友們，並敏感細膩地關照著他們。而他們都知道，肖遙只在第二順位。

何樂知友情的第一順位，韓方馳占了七年。

這也是他們各自戀愛的最初，韓方馳那些無法準確描述的情緒形成的來源。