兩個人像普通情侶那般一同在床上醒來，除了第一次醉酒斷片，之後再沒有過，基本上每次都是葉阮先離開，這次他卻沒有走。

或許是不急著做別的事，亦或是貪戀這方寸之地的溫柔。

雁放還在看他，那眼神像是要透過這副勉強的外殼洞穿深處的靈魂。

「那什麼時候聽不見？」雁放嗓音很低，有些啞：「我是說……以前。」

葉阮收了力，枕著他的胸膛，抬手意外摸到脖頸上的敷貼。

他思索兩秒：「辛巴死的那天晚上，你在我耳邊說了什麼？」

雁放摟在他後背的手臂收緊了，相挨的皮膚驟然燙起來，雁放箍著他，下巴抵在他發頂，嘴唇離耳朵不過咫尺距離。

他呼吸急了些，不知在害羞個什麼勁。晾了半天，才說：「我給你機會再問一遍。」

葉阮把被他壓到的長髮撥到一旁，腦子還不算清醒，顯得這句話更像一句玩笑了。

「我的狗死了，你來做我的狗吧。」

炙熱的呼吸在悄然攀爬，熱度爬到他完好無損的右耳邊。雁放的手指纏著他柔軟的頭髮，用呼吸燎著他。離得太近，像一場只給他心臟聽到的小型地震。

「汪。」

——單音節的氣音。

葉阮的眼睛睜大了，心跳難以抑制地震動起來。

隔了這麼久，他終於知曉了那晚的答案。

這聲「汪」在他心裡演變成其他的響動，只有他能聽到，什麼東西在被迅速地瓦解、倒塌，仿佛地殼破開一條裂縫！那一瞬間，仇恨、快意都跌進這條裂縫中，在另一種可怕的災難面前泯滅了意義。

他被那漩渦混亂地吞進去，意識到自己想說些什麼，有什麼無法組織言辭的話闖到了嘴邊，只差雙唇相碰的距離。

在這個寂靜萬分的時刻，雁放幾乎要把他融進身體裡。葉阮在他背後抬起手，遲遲沒有落回。

他張了張口，還是決定不說了。他很小聲、很小聲地罵了一句「混蛋」，停在半空的手落到雁放頭頂。他撫摸著他。

二十年前丟失殆盡的安全感，此刻被鎖在雁放的懷中，毫無保留地湧向他。他曾經以為這輩子都不可能再親近一個人了，理性卻在此刻輕而易舉地出賣了他。

這就像是一個巨大的玩笑，怎麼不算？

緊密到沒有縫隙的擁抱里，他連心事都藏得很輕。