布魯斯像是沒聽到，又像是完全醉了。他咕噥了一聲，托尼沒聽清，大步走過來，問：「什麼？」

布魯斯看看他。在那一眼裡托尼感到恐慌，他仿佛看到一個就要縱身一躍的人，在向這個世界投去最後一眼。托尼不由伸出手，緊緊攥住布魯斯的手腕。「你要做什麼去？」他恐懼地問。

「……我不做什麼，」那時布魯斯這麼慢慢地回答他，「我不做什麼。我只是離開家太久了，安東尼奧，我要……我要回哥譚。」

布魯斯回哥譚之後不久，這座似乎永遠也不會好起來的罪惡之都，一個從未有過的城市義警誕生了。

——而布魯斯·韋恩，就再也沒有重啟到蝙蝠俠出現之前的時間點。

托尼有時在想，就好像蝙蝠俠的誕生扼死了布魯斯。

他那時還不是鋼鐵俠。托尼懷揣著巨大的憤怒與刻意用憤怒掩蓋的恐懼，直接坐私人飛機衝去了哥譚。

飛機降落在韋恩大廈，樓頂天台有停機坪。托尼從飛機上下來，呵斥走一群衝上來問詢的韋恩企業員工，掛斷了阿爾弗雷德的電話。他的胸腔里全是自己也分辨不明的怒火，憑藉著這腔憤恨，硬是從下午站到日落，到哥譚徹底天黑，到天台落下一個微小的腳步聲。

托尼猝然回過頭。陰影里一個怪物站著，它披著長長的影子，眼珠是無機質的白，胸口印一個不祥的蝙蝠。托尼呼吸簡直要停滯，優秀的共情能力使他幾乎落淚，他走路踉蹌，卻跌跌撞撞衝到怪物面前。

「布魯斯·韋恩？！」托尼厲聲說。他要同以往一樣攥住布魯斯的手，卻發現怪物戴上了尖爪。那個尚不算完善的戰術手套長著刺，拒絕所有人接近，拒絕了他人伸出來的手。

這是多麼……多麼……

——多麼的殘酷啊。

不知不覺托尼咬住了嘴唇。他在賦予自己痛苦，用皮肉的刺激逼迫自己維持體面。他不知道自己呼吸戰慄，渾身都在顫抖。明明受傷害的不是他，托尼·斯塔克卻好像無需言語，便感同身受。

蝙蝠俠觀察著他，無聲地沉默了一會。

「布魯斯·韋恩。」蝙蝠俠開口，嗓音如地獄炭火。他慢慢說，「你要找韋恩，」蝙蝠俠停頓了很長時間，似乎做下了什麼決定，才用更低的聲音說，「——還是說，你要找我。」

「什麼？」托尼混亂道，「別他媽跟我裝蒜！布魯斯，把你這身萬聖節戲服脫掉！你到底要做什麼？你憤怒了這麼久，最後思考出的結果是和這座城市一起摔個粉碎？！你，你有沒有想過——」他痛苦地搖著頭，有很多攻擊性的話語停在嘴邊，被他自己咽下。「你，我————算我求你，」托尼·斯塔克斷斷續續地說，「對自己好一點，布魯西，拜託你。你明知道我的家人現在只有你了。」

那一晚哥譚的風很冷。這個愚人村的土地，踏上了第二個億萬遺孤。

模糊的視野里托尼看到蝙蝠俠搖了搖頭，後退一步。

失望與憤怒幾乎把托尼點燃。