「我那時候在岸上玩肚子正好餓了，見一個小嬰兒躺在搖籃里，看上去圓滾滾很胖的樣子，就把他抓起來在雪地里當皮球滾著玩……」

「……」你還能再喪心病狂一點嗎？

「那時候我還沒有人形，就是小牛的樣子……愚蠢的人類應該對能夠作為神獸的玩具而覺得榮幸吧？可是小白一上來就把嬰兒搶過去抱在懷裡，臉色陰沉得像要把我大卸八塊一樣——要不是我爹及時趕到救我，我一定被他做成了椒鹽牛扒！

「誰知道後來，他們不打不相識，竟然成了好朋友。我爹喜歡聽小白彈琴，沒事兒的時候就上岸來，小白知道他不是人，也不害怕他。

「有一天我聽小白對我爹說，高山流水，天涯知音。我爹許久沒有動彈，我知道他一定是動心了！」

「……」熊孩子你夠了！那叫惺惺相惜。

「後來時間長了，鎮上就流傳出『對牛彈琴』的傳說，說湖邊的琴師不是凡人，他的琴音連牛也久久聆聽不肯離去——其實，真正不平凡的是聽琴的『牛』好嗎？愚蠢的人類！」

湖邊的琴師？阮洛這才覺得有哪裡不太對，貌似他的茅屋就在湖邊啊……

「你和小白長得真的好像，讓我爹都認錯了人，除了彈琴的水平。」小神獸毫不掩飾自己的鄙視，「那天你的琴音是什麼亂七八糟的啊，我躲在水底下都要笑死了！難怪我爹生了氣，認錯人不可怕，可怕的是認錯一個笨蛋……」小神獸咯咯直笑，「你們父子兩除了相貌之外，沒有一點兒相似的。」

「什麼？」阮洛以為自己聽錯了。他好像聽到了……父子？

「你不知道嗎？小白是你爹的外號。」小神獸上下打量他，「你們人類會說話呀，難道小白什麼都沒有告訴你？」

阮洛愕然搖頭，在他所有的記憶里，爹都是話語不多的男人，很多時候阮洛厭煩他，因為他逼自己練琴。

「小白可是了不起的人呢！」小神獸肯定地說，「你身上有寒毒，是不足月出生時為了保命吃的丹藥留下的遺症，會忽冷忽熱，普通的藥也不管用。後來小白想了個辦法，才救了你一命……他用我爹斷掉的半截犄角做琴膽造出了一把琴，又寫出了一本曲譜，獨特的琴音可以調理身體氣脈運行。」

說到這裡，她的神色突然黯淡下來：「寫完那本曲譜，他的樣子好像很疲憊，有一次還吐血了。我爹很擔心他，但那時候我爹的冬天快到了，要回湖底去睡覺。我也被迫跟著回去被關在家裡。」

《山海經·南山經》中記載，鯥，冬死而夏生。

「我們鯥冬天睡覺並不是人類的四季中的冬天，是我們自己的冬天，每次睡一覺都要十六年。」

「等我爹一覺醒來，就遇到了你——」說到這裡，小神獸看著阮洛蒼白的臉色，不解地又問了一次：「不要這種表情哇……你真的什麼都不知道？奇怪了，你們人類會說話呀。」

阮洛掩住面孔，許久沒有動彈。有什麼熱的東西從指縫間流出來。