宋珩隨口：「都可以。」

一眼看到的是那個白色信封，辛宛沒有膽量抽出，儘管他知道信封的左下角那顆紅心仍未褪色。看電影只算藉口，辛宛隨便挑了張，是《廣島之戀》。

年份久遠的影片，封面是鴿血紅和乳白的艷俗搭配。周遭漆黑下來，投影儀開始運作，畫面投到牆面上時，辛宛才發現這是部黑白影片。

影片開始，女人細長的手指扣緊男人流汗的肩膀，張力蓬勃，情色曖昧。

辛宛有些尷尬，問：「他們皮膚上面的沙子……是什麼？」

宋珩看電影時習慣戴著眼鏡，鏡片折射著晦光，他說：「原子彈的塵屑。」

「你之前就看過嗎？」

宋珩舀了冰球放進水裡，喝了口：「抽屜里的那些碟片基本都看過一遍。」

辛宛喉結動了動，隱晦地試探：「那你會看很多遍嗎？」

「不太會，浪費時間。」

因為這句話，辛宛又卑鄙得小小快樂了下，他覺得自己很壞，但沒有辦法，愛情是不培養聖人的，愛情只培養私慾。

球球對放大版的電視依舊熱情不減，快樂地奔跑在大屏幕前，吠叫了好幾聲，蓋住了法語獨白，離得太近，以至於鏡頭播到輻射人群時把它嚇了一跳，又夾著尾巴跑到狗盆那兒吃狗糧了，一眼也不肯去看鏡頭了。

那個鏡頭的確駭人，也嚇到了辛宛，他下意識抓住了身側人的手腕，又觸火般鬆開。

「害怕？」宋珩側頭看向他，「可以換一個。」

一瞬間的皮膚接觸而已，辛宛不著痕跡地攏緊了手，「不用，也不是很嚇人。」

電影按原速緩慢播放著，辛宛安靜地抱著膝蓋看電影，聽到電影中的日本男人說：「我覺得你當時如此年輕，年輕得你還沒有確切地屬於哪個人。」

辛宛依稀覺得酒勁上來了，綿軟地浸泡過他，但並不舒服，頭疼。

男人又說：「你知道嗎？人們總是察覺他們想要察覺的事物。」

法國女人莞爾一笑：「我發現了你，僅此而已。」

電影拍得朦朧、抽象、蒙太奇，典型的杜拉斯式的對白，辛宛看不懂，注意力也難以集中在電影上，只聽得到身側的呼吸聲，宋珩往水裡加了冰塊，很輕微的碰撞聲。

辛宛覺得喉嚨乾渴，他說：「我看不懂這個電影。」

「瑪格麗特?杜拉斯的作品都是這樣。跳躍，內心獨白很多，很像做夢。」

「做夢，」辛宛重複了遍，「是很像。」