等到十一點，家裡的司機送他去了機場，他站在航站樓的入口，看著車開遠，又重新走了出來。

「去哪兒？」的士停在了面前。

許晟垂下眼：「虞山。」

已經過了廣玉蘭盛開的季節，如今是槐樹生長的時候，兩邊的樹葉交織在一起，蒼綠的枝葉交錯間，垂下比漢白玉石階更加雪白的細碎花朵來。

守墓的老人還坐在他的小屋裡，年輪一樣的皺紋嵌在滄桑的皮膚上：「姓名……逝者的。」

「林逸。」

老人的眼皮仿佛動了一下，半抬不抬地看了他一眼，動作緩慢地那本看上去比他還要年邁的發黃的筆記本，手指點著，一行行地往下找。

「我知道位置。」許晟說，老人家似乎耳背，沒有理會，還是堅持翻到了才說：「十七排，第二個……來，你登記一下。」

正午，並不是掃墓的時間點。空蕩蕩的墓園裡，只有幾隻灰撲撲的鳥在石子路間跳來跳去。這裡的溫度，似乎天然地要低上幾分，死亡的陰影被樹葉具象化，將光亮都擋在了墓園之外。

一牌牌墓碑穿過去，才見到了第一個人，一個女人。穿很艷麗的桃紅色的裙子，站著面無表情地燒紙，指間還夾著一根煙。經過時，斜斜地看他一眼，又平淡地挪開視線去。

或許別人看他也很奇怪，哪裡有人祭奠，卻不帶任何花，也不帶紙錢香燭。

他越過了林恆夫婦的墓碑，略停了一停，走到林逸的墓前。

來做什麼呢？許晟也不知道。

人已經不在了，難道還能回答他的疑問嗎？

他看著墓碑上林逸的名字。又有種極不真切的感覺，林逸……死了麼？葬在這裡的人……是林逸嗎？

他並沒有親眼看見他火化，會不會這只是一座空墓。會不會他還好好地活在這個世界上的某個地方……

風從柏樹梢撫過，帶著葉子沙沙作響，像一首無字的輓歌，許晟忽然清醒過來。

林逸是真的不在了。

就算所有的事都是假的，是錯的，唯獨這一件，卻是真真切切的。

他死了。

留給許晟的只有一個日記本，一部手機，和無窮的，無窮盡的疑問。

許晟一度以為自己得到了真相，可是現在……