「不要睡了！」

「不准睡！」

他壓低著聲音，心卻提緊。

瘸子應該是被搖醒了，咳嗽了幾聲。

接觸了很多死氣沉沉的腐爛物，聞祈忽然發現身邊睡著的人是可以和自己說話、回應自己的活物。

夏日的夜還帶著燥熱，他拿起蒲扇給瘸子扇走了那麼一點熱氣，瘸子入睡很快，一隻細細的胳膊悄無聲息地搭在他的臉上。

聞祈鬼迷心竅地伸手摸了摸瘸子的頭髮，那很軟很舒服，像天邊遙遠觸不可及的白雲。

瘸子病好了更想家，總問什麼時候可以去河對岸。聞祈覺得瘸子喜歡他們勝過於自己。

聞祈認為瘸子還沒有認清自己的現狀，沒有意識到他只是自己的生日禮物——一個有呼吸的殘缺玩具，根本算不上多麼精美昂貴，頂多充當陪玩的作用。

聞方林和聞祈都不怎麼買肉吃。瘸子越發營養不良，走路都搖搖晃晃。

有了瘸子，此後聞方林都很放心地讓聞祈幫他去鎮上做事。即使手上有錢，聞祈也不敢花錢在其他的地方。

半夜三更，瘸子被人搖醒。

「哥哥，怎麼了？」他搓著雙眼。

「快吃。」聞祈渾身濕淋淋的，手裡是一個用荷葉包著的烤過的魚，很小一隻。

瘸子說我們一起吃。聞祈立馬偏過頭，木著臉說：「我不喜歡。」

往後聞祈經常半夜去荷塘抓魚給瘸子補一點營養。聞祈認為這算不上多麼困難的事情，每次抓到魚，瘸子的眼睛都亮晶晶的，吃得手和嘴都髒兮兮的。

幸福、快樂是離聞祈很遙遠的事物，但他在瘸子臉上看見了。

終於有一天聞方林要帶他們去鎮上買東西。

再也沒有比這更好的機會。

翌日過了正午，聞方林才帶著他們坐船去了對岸。按照計劃，他和瘸子必須在鬧市中躲開聞方林的視線跑掉，他死死地掐著瘸子的手腕，手上滿是汗。

在一個拐角，他突然抓著瘸子的手飛快地跑了起來，前面的天似乎都是明亮的，馬上就可以逃脫聞方林，但遺憾的是沒跑幾步，瘸子就狠狠摔在了地上。

聞方林快步走過來，笑眯眯地把瘸子抱了起來，人頭攢動里，他就像是瘸子的親生父親，安慰著自己的孩子，甚至還吻了吻瘸子的額頭，「沒事哦，沒事，別哭。」

在這個時候聞祈本可以自己跑走的，但聽見身後的瘸子一直喊他哥哥，他的雙腿自動停了下來。

他終於明白了，瘸子不是他的生日禮物，只是聞方林選擇的、束縛他自由的人質。