偶爾會出現幾家老式的汽車餐廳，巨大的霓虹燈招牌上閃爍著復古圖案。又或者是三兩農戶，木質的外牆上塗著鮮艷油漆，門口幾輛哈雷摩托車噴滿塗鴉和閃亮的金屬裝飾。

在一個孤零零的麥當勞外帶窗口，張津望如願買到了兒童套餐，只要2美元。窗口旁邊，甚至貼著川普的競選海報。

「怎麼樣，有玩具嗎？」謝銳問。

「沒有！」張津望懊惱地說，「沒有玩具的還能叫兒童套餐嗎？」

「真可惜。」謝銳說，「如果有玩具，還能讓我身邊這位兒童閉上他的嘴，安靜地玩上幾個小時。」

「薯條也可以。」張津望得意地說。

張津望把酥脆的薯條咬得咯吱咯吱響，忽然，他注意到什麼，拉著謝銳的胳膊說：「哎，你看，路邊怎麼這麼多玻璃瓶子？嘿，怪有意思。」

幾百個瓶子，每一隻都畫了不同的表情，有的義憤填膺，有的痛哭流涕，有的目光堅定……甚至還穿了衣服，戴了帽子。看起來就像是玻璃瓶子大聚會，或者玻璃瓶子課堂。

「看來薯條的有效期只有十五分鐘。」謝銳譏誚道。

路過沙灘的時候，穿著泳裝的金髮女郎三五成群，性感迷人。張津望把頭探出窗戶，差點看呆了。

謝銳沉著臉色，一言不發地猛踩下油門，直接飆到了210邁。沙灘和女郎們一閃即逝，最終成為視線中模模糊糊的小點。

「嘖，這都不感興趣，你果然是gay吧。」張津望猛地把腦袋縮回車內，忍不住抱怨道。

「不是。」謝銳嘴硬得能找個罐頭翹一翹，「只是覺得毫無意義。彼此僅僅一面之緣，不會有任何後續，有什麼必要去看？」

「那也可以成為美好的回憶啊，如果我回憶起美國，就會想起金色的沙灘和美女姐姐們。」

「並不會，絕大多數人對於我來說，只是擋風玻璃上划過的雨水。離開了，也不會留下任何痕跡。」謝銳面無表情地說。

張津望看了他一好會，突然裝作漫不經心地問道：「那我呢？我也是水？」

謝銳愣了愣，沒有說話，車廂里迴蕩著爵士樂老派悠揚的曲調。搭配著落日金色的餘暉，使車內的人和物都有了蜂蜜一般粘稠甜蜜的質感。

「你不是，你會留下痕跡……」

最終，謝銳慢慢開口說：

「因為你是鳥屎。」

「……再惹我，我把你臉上那倆痣扣下來。」張津望罵罵咧咧半天，突然發現謝銳根本沒理他，一直盯著後視鏡，深色凝重。

「怎麼了？」張津望好奇地問。

「鳥屎，我們被人跟車了。」

第53章 可以期待發生點什麼

張津望向後看去，果然看到一輛軍綠色的越野跟在他們不遠處。