程間尋正低頭回葉媽媽的信息，猝然聽到這話，愣了幾秒才反應過來他說的是自己宿醉的那天晚上。

以為自己沒聽清：「……你說什麼？」

「你知道我在說什麼。」紀流收拾著衣服，「晚上當著葉涸的面醫生沒法直說，我白天我問了他的情況，醫生建議留院觀察半個月後就接他回家，不用再住院了。」

剩下的時間很短，誰也保證不了明天會發生什麼。

「醫生說他今年百分百過不去的，最多只有三月的生存期。他建議我們不要告訴葉涸，所以我連葉阿姨都瞞著。」

「三個月，我想讓他最後的時間好好過。」

程間尋站在原地，像一尊雕像一樣靜止不動。他早就做好了這天到來的準備，可有準備跟真的接受完全是兩碼事。

死一般沉寂了許久，他才發出聲音：「……知道了。」

「你這段時間多陪陪他，帶他到處走走，隊裡有我不用操心。」紀流手上動作停頓片刻，又繼續收著，「那天晚上……我沒喝多，我醒著，我們什麼都沒發生，所以你也不用給我什麼答覆。」

他收了幾件自己保暖點的衣服，也沒抬頭看程間尋，像在自說自話。

「你膝蓋是半夜去浴室換衣服的時候撞的，後腰也是。」他道，「嘴巴是你晚上非要吃菠蘿，鹽水沒泡夠時間所以會腫。」

「至於我身上的印子，也只是你睡覺不老實壓出來的痕跡而已。」

手機叮咚叮咚地響，程間尋卻也顧不上回了，黑沉沉的眼睛一直看著紀流：「你什麼意思？」

「沒什麼意思，就是想告訴你那天晚上的具體經過，不要再鬧誤會了。」

不知道是掛水沒用還是因為什麼，紀流體溫一點下降的跡象都沒有，他撐著床面緩了陣才把東西分類裝進袋子裡。

程間尋看見他臉上有自己從沒見過的低沉，但只持續了幾秒就被他重新收好。他快步走到紀流身邊按住他收拾東西的手，房間裡本來就只亮了一盞小燈，現在被他一擋，兩人徹底陷入黑暗。

「你什麼意思，你到底要跟我說什麼？」

程間尋心底湧上一種沒法形容的感覺，他只知道自己本能不想聽紀流後面的話。

他上前的時候沒留意周圍，床頭柜上的香薰被他碰得東倒西歪，險些倒下去的時候，被紀流接住了。

「我是說，小尋，你不用對我負責。」紀流說到現在才抬頭看他，眼裡帶了些慚愧跟歉意，「我們本來就沒幹什麼，所以你也不要有心裡壓力。」

程間尋在黑暗裡跟他對視，瞳孔反射不到光線沉沉發黑，問得單刀直入：「我們沒幹什麼那你為什麼要說那些話？」

為什麼嗎？

紀流移開視線，程間尋握住他腕骨的力度很大，像是要捏碎一樣，他們從來沒有過這樣的對峙。