程澈張開手攏住他的腦袋，大拇指按住他要想皺起的眉心，「不是嗎？」

酒精麻痹他的神經，腦袋隱隱作痛，身體全被染了程澈的氣息，壓得他更要窒息，耳朵里灌得也都是程澈的話，「是你說的，程澈和許之卿永遠不分開，自己承諾的話，自己都忘了。你不是騙子誰是？」

這話不帶質問，溫溫柔柔的哄著說，叫許之卿分辨不出他到底是夸自己呢，還是罰自己呢。酒精真是害人的東西，要是他腦袋清醒一定就明白了。

坐上車，許之卿更要困得厲害，程澈看在眼裡，卻偏不想讓他睡，拉著他說話。

「許之卿，你想要什麼？」

「不知道…」

「提一個吧，我一定實現」只要不是摘星星捧月亮。

「星星」許之卿指著窗外給程澈看，眼睛黑黑亮亮，「要星星」

「……」

直到程澈領著他往家走，最後一點記憶里的清醒，迴蕩的是剛才程澈的話：許之卿，你想要什麼。

你想要什麼呢？

「程澈」

許之卿說。

程澈應他，「嗯？」。許之卿以為自己回答完了，不再說話，低著頭看路，程澈將人往自己身上攬，「難受？」

許之卿搖頭。

——要程澈。

第二天醒過來不是在自己的床上，四處打量，這應該是程澈的家。衣服也被換成乾淨的，穿上地上準備的拖鞋，許之卿開門走出去。

臥室窗簾還是拉著的，他沒防備撞上屋外大批量的陽光，晃了眼睛。擋了下眼睛繼續往前走，程澈的房子比他住的地方大得多，他站在客廳中央，一片擦得反光的地板，有些不知道該往哪走的錯愕。

聽到隱隱的談話聲，從另一個房間傳出來的，那間房門沒關，是一間書房，程澈正在窗邊打電話，內容應與工作有關。許之卿揉揉腦袋，想著去沙發那等他。

沒等抬腳，身後腳步聲就起，程澈注意到他醒了，一邊講電話一邊引著許之卿往另一個方向走。是個半開放廚房，台面是圓弧形的，一面底下擺著高腳凳，一面就是廚房的灶台間。裝修講究，一應器具不見油漬，全都擺放整潔。許之卿拉開凳子坐下，半弧的黑灰全托岩板面跟著他的視線一溜的發著緞光。

一杯水放到他面前，許之卿抬頭看過去，程澈正背身他忙著，煤火也打著了，呲呲拉拉的響著，圓墩墩的鍋在上面熱著，裡面不知是什麼，他能聞到絲絲清香的氣味。

手機被程澈夾到肩膀上聽，手上開始切菜絲。陽光的手伸得長，已經跳上案台，直躍上穿著米白色家居服的程澈的肩膀，光線正好，不熱不冷，程澈的動作很隨意，那些紅紅綠綠的菜在他手裡翻滾乖巧。注意力栓在電話那頭人的話，沒注意肩頭的日光，還有身後那道炙熱的目光。