「喲，許老師！」

「唉」許文薝應著，將小孩放下來，「寶貝，是胡叔叔，叫人」

「胡豬豬」

「唉！」被叫胡豬豬的人也不惱，樂呵著瞧著他，「咱們以後的小許老師」

幼時眼裡的東西總又大得離譜，似乎一顆西紅柿也要比他腦袋大了，許之卿雙手抱著舉起一個給爸爸看，「西…」

許文薝看著他手裡那個硬邦邦一看就沒長好的柿子，小心地接過，放進了塑膠袋裡，「寶貝真厲害！」

許之卿頂著被風吹紅的臉，笑得可愛，又去挑他以為的最好的西紅柿。對於胡叔叔和爸爸的談話，字句不懂。

「你家沈一清，」胡叔叔朝外擠了擠眉毛，「還沒回來？」

許文薝挑菜的手只停頓了一下，似乎對這些話習以為常，「去考試了，怎麼可能這麼快回來」

「娶個年輕老婆就是麻煩，要我說管她考不考試，就應該關家裡邊相夫教子，你看看咱們小許老師，都快認不得媽長啥樣了…」

許文薝打斷他，「稱一下這個」

「我說真的，你一邊學校的課還得上，一邊還得家裡照顧孩子，上個月請你上城裡大學教課的，還被劉家那小子占了名額，有錢人了不起啊，唉…我都替你愁…」

「給胡叔叔再見」許文薝不對他的言論發表態度，只是晃著許之卿的手讓他又叫了一遍胡豬豬。

胡叔叔望著蕭條街景里一長一短的背影，深嘆了口氣，再沒別的了。

那是許之卿對於他的父親許文薝最完整的記憶，也是最後的。再之後，他不願意承認，那個酗酒賭博，髒話連篇還毆打女人的瘋男人是他的父親，許文薝。

那是一個新浪潮不斷迭起，舊事物翻滾著不願離去的昏黃時代。沈一清是個有著思想和抱負的女子，夢想著考上醫科大學，成為一名救人性命的醫生。沒想會毀在一樁被包辦的婚姻。

沈一清不愛那個比他大十歲的丈夫，不愛這段荒唐的婚姻，更不愛那個和她長得那麼像的兒子。

她給許文薝生了兒子，僅作為交代，亦或是她懶得打胎。許文薝許她重回校園，去考試。她躊躇滿志，志在必得，又再和醫科大學臨門一腳被變動拍死回去。

沈一清已婚有子的事被學校知道，拒絕了她的入學申請，儘管她的成績優異。沈一清結婚時甚至尚未成年，在那個時代，原本是一件大家都習以為常的事了。只是新世界來得突然，茫茫然成了不檢點的髒記。許文薝被學校辭退，自此失去了他引以為傲的教書育人的行業。

至於其後又如何傳得許之卿不是許文薝的親生兒子，傳得沈一清在外作妓，以及許文薝又是如何染了惡習，完全變了副摸樣，許之卿就追不得根源了。

到他開始能口齒清晰的說出『金鳳凰』『胡叔叔』，已經沒有那樣的爸爸來聽了。咒罵和摔東西的聲音照常在門外上演，許之卿蜷縮著自己藏進衣櫃裡，又黑又悶。

改變發生在一個很普通的夜裡，許之卿跪在地上收拾碎玻璃渣子，又將買好的酒一瓶一瓶規矩的擺上茶几。餘光里，沈一清就癱坐在門口，夜裡清彎的月亮照進來，沒有星星。