頭髮披散著，臉部身上全都青紫蜿蜒，眼睛看著正小心翼翼動作的許之卿，許之卿忙活了多久，她就盯著看了多久。許之卿收拾完殘骸，抱著書包靜悄悄地挪到沈一清旁邊，挨著坐下，掏出作業本，填寫起來。整個人縮得再小不能。

沈一清突然站起來，身上那條裙子被撕得破爛，光著腳跑進廚房，出來時手裡攥著一把窄刀，許之卿遙遠的記憶里，許文薝曾用那刀切開紅紅的西紅柿，要先餵他一小塊生的，問他甜不甜，再要下了鍋去炒。

那把刀現在對著他，沈一清滿眼癲狂，刀背被月光揮得比冰還要寒。許之卿張著嘴，手裡那根鉛筆也掉了地上，咕嚕咕嚕的滾到沈一清腳邊。

忽然清醒似的，沈一清將刀狠狠扔到角落。快速跑進屋子裡，翻箱倒櫃的聲音就跟著傳出來。許之卿似乎明白她在做什麼，只是一動不敢動，他不知道要做什麼，阻止嗎？他不該阻止。支持嗎？他害怕被拋棄。

儘管，他也沒被誰撿起過。

沈一清忙亂的從屋子裡衝出來，身後已經背了一個包。略過許之卿的時候，看都沒看他一眼。

「媽…」

許之卿叫了一聲，聲音很小，顫巍巍的不敢叫。也怕叫了沒人應。他怕極了。

「媽媽……」

胳膊被人猛地扯起，沈一清跑回來拽得他摔了一跤。那夜很狼狽，好像連鞋都沒來得及穿。坐上自行車後跟著她座倉皇逃走。每天沈一清都會騎自行車接送他上學。每天都要經過那條梧桐街。

那夜是帶著他逃跑。

他們在外輾轉了四年，換了數不清的地方，有的冷有的熱，有的窄有的寬。終於在九歲那年夏天，去到北方一個小鎮，鎮上條條胡同，三輪車磕磕絆絆進了其中一條。

院子裡有樹，牆頭有個小孩。

再回梨水，許之卿已經十七歲。兩人從火車上下來，東西不多，兩個皮箱，外加一個許之卿肩膀上背得書包。

這裡的風熱得悶，風裡夾著許多看不見的水珠，風聲一過，衣服就粘黏到身上。計程車司機操著梨水口音，許之卿大多不算太懂，沈一清還熟稔著，嘴裡甚至說上幾句。後車座的窗戶大開，窗外景象不斷變換，許之卿找不出一點他還有記憶的地方，一切都陌生的讓他心煩。

直到進入一條寬直的大街，兩側梧桐直入天霄，肥厚的綠葉子將曬人的陽光盡數遮了，只抬頭能從縫隙間看到星光盈閃的碎片，是陽光也無可奈何的證據。

是梨水第十八號梧桐大街。原本街頭就能看見的立標牌子也不見了，不知現在這街是不是也換了名字。

跟著汽車顛簸，目光中和一輛公交車擦身而過，許之卿下意識朝那司機看去。

「誒，小伙子，快把頭伸回來，危險吶」

「哦……」許之卿老實的坐回去。

這街比以前寬了很多，也乾淨許多，想來梨水也跟上時代，狠變了一番摸樣。許之卿卻沒心思去看了，滿心滿腦就剩了一個人。