那滷蛋小時候總問他從哪來，總纏著他給他講關於梨水的故事。

「小白，你從哪來？」

「梨水？那有很多梨？」

「沒有梨…那有什麼？」

關於梨水他只記得那條街，他也就只跟程澈講那條街的故事。程澈總聽不膩，一遍一遍講，他一遍一遍聽。

小鎮沒有梧桐，兩旁的樹也不高，夏天遮不住太陽，傍晚的時候才能借些陰涼。少年騎著自行車，吱嘎吱嘎……身後嚼著冰塊的少年不安分的坐著，那條打著綁著繃帶的腿壞心思的使勁，讓前頭騎行的人還要分出心思來保持車身平衡。

「別晃」

「沒晃哦」

「小白，你家在哪？」

「不知道」

程澈歪頭想去看他的表情。

「別晃」

「哦」程澈又老實坐回去，鼻息之間是風裹挾來的許之卿的味道，他安心，故而想多聞聞。

手指兌上許之卿的後腰，激得他直繃腰，程澈的聲音壓低了傳過來，「別動，想活命告訴我家在哪」

許之卿錯車拐彎，后座的程澈跟著顛了兩下屁股，哎呦哎呦的擾他。

「梨水」他頗為無奈道，「聽幾遍了？」

程澈哼了聲，改成環著他的腰，還沒長成的少年的腰薄薄一節，溫度比他涼，「快講」

路燈已經一盞一盞亮起來，像是隨著自行車的軌跡。這小鎮慢吞吞的，車不快，人也慢。許之卿的聲音也輕緩的，認真的給程澈講關於他的來處，梨水那條街的細細碎碎甚至好沒意思的故事。

「是十八號梧桐大街。每天清晨，我媽騎自行車載我去上學都要經過那條街，陽光像下雨一樣，變成一縷一縷的，還可以落到人手心上，是暖的」

程澈聽著，伸出手來，去接虛無的光，他手心只接到燈光，是暗黃色的，不知那兒的陽光該是什麼顏色。

「剛進街口能碰見個老爺爺推著三輪，上面擠著很多紙殼和塑料瓶，那爺爺一直叫喚，六筒、六筒。我不知什麼意思，後來才知道那是小狗的名字。六筒是個白色的長毛狗，頭髮被剪的參差不齊，總是張著嘴跑在前面給他領路，我們交錯過去，六筒總跑到後面追著我搖尾巴，然後再蹦著跑回去。」

「後半途有一個公交站，到了那我就知道這條路快走完了。325路公交的司機是個阿姨，那會兒她正到站點，在我們過去時會朝我笑，我也朝她笑。公交比我們快，一溜煙就沒影子了。」