第十一年…

［找到了！］

［下棋贏了！我啊果然厲害］

……

第十二年…

［忘跟你說新年快樂，補上］

……

第十三年…

［我有點忘了你長什麼樣子了。別怪我，我保證你也不記得我了。回老家翻照片，又覺得照片裡的你和記憶里的不像，這好像成了辯證問題……難不成我真成哲學家了？］

第十三年，八個月二十三天…

［名單上有你］

［是你吧］

［會來吧？］

［來吧］

［求你］

四十二條花費充值提醒，九十七條未接來電，五百一十八條簡訊，十三年八個月二十三天。是程澈濃重愛意得以重見天日的一絲一縷，思念里最微不足道可讓人看見的。那些看不見的，每分每秒侵蝕程澈的骨頭，道不出看不清，所謂情之相思，至此。

許之卿緊緊攥著那部已經發燙的舊手機，被他遺忘拋棄了的電話同過去，被人好好的惦記了。

程澈煙抽了兩支，聊天記錄也被恢復了。他仔仔細細從頭看到尾，到最後一句，他怔愣著，那一瞬間是懵。他懵得狠了，煙燒到指尖燙了手，手指下意識跳縮，菸頭掉落在地，菸灰灑出彎彎一道痕跡。

他嘗試在記憶里搜刮出點朦朧片段，也許有，也許被他拿旁人的印象填了這處，又對又不對，亂到他心臟開始怦怦跳。

有人打來電話，是許之卿。

電話備註的許之卿三個字變得格外厚重，程澈一時抬不起手。

「餵…」

那邊許之卿的嗓音吞了許多啞。

程澈聽著，許之卿又叫他名字，他不應。許之卿再叫，他聽著，混亂的心跳逐漸因著愛人的呼喚而變得有序。他明白了。

『我想站在光里去見他』

暗藏這句話背後的所有心酸苦楚，他看見了。有個人，跋山涉水，趕赴迢迢之約，專為他而來。

「程澈？」

「我在！」程澈回過神，撿了地上的菸頭扔進垃圾桶，不斷調整聽筒的位置，不讓許之卿的聲音被哪怕過路的風乾擾絲毫。

「我在！」程澈又說，四周打量現在的位置。

許之卿舔了下乾燥的嘴唇說，「我有話和你說…你在忙嗎？」

程澈使勁地搖頭，壓住自己可能有些變調的聲音急道，「你在哪我去找你，我也有話說，要當面說！」

「呃…在家」許之卿連忙拔了手機線，站起身往外找，「我其實想說…」

「等等我好不好？」程澈早已跑起來，風聲摻進電流，讓這場通話遠，又讓這場通話熱，「這次，我想先說」

「你讓我一次」程澈說。

小老闆正試著接通芯板上的線，剛才那大高個一聲不響的又沖了出去，這屋子本來就小，人一跑氣流被帶動起來，忽忽啦啦，使得這夏濃烈掣馳。

小老闆收回視線，腦海里依舊是那人風裡來風裡去的影子，只好念念叨叨，「年輕人吶…」

兩邊都在跑。許之卿原路返回，跑得上頭了也想不起為什麼要跑。程澈穿過人流，車道，熱汗奔流，塵埃和落葉一同被這人的腳步打混，跌出軌跡。

老小區門口人行道，一側是圍欄里長出來的綠色丁香，一側是間隔於正街馬路的香樟樹，細細高高的樹條，圓圓頓頓的植物球。陽光穿插而過，一道都是斜落的昏黃雨。

雨被來人撞破。程澈跑進這條街，細絲樣的光霞被他一遍遍渡過。直到盡頭，有個更耀眼的神來。

許之卿比他先到，等在這裡。

一眾安靜里，急促的腳步聲熱烈又不講理的闖進。許之卿轉過身看到了他想見的人。