手機的震動敲破了此一刻的靜謐。

開機了。

許之卿從最後一條簡訊翻上去，直到第一條。再從第一條，按著時間順序，感受著和程澈一樣的漫漫長歲月。

最先兩年消息很多，大多還是罵他的。許之卿看著，不覺苦，只覺得酸。嘴上被程澈那些話罵笑了，眼上卻酸得發疼。翻到後面，時間越隔越久，來的話越來越短。

第一年…

［我填了xxx大學，你呢］

［真生氣了？］

［不至於吧哥，我錯了？］

［我真的錯了。理理我好不好？］

……

第二年…

［軍訓好他媽煩，熱死了］

［被罰跑，操］

……

第三年…

［騙子。］

［被我逮著，頭給你擰下來］

……

第四年…

［許之卿，你大爺！］

……

第五年…

［新年快樂。］

第六年…

［我以為我出幻覺了，你根本不存在，我從來沒有一個鄰居叫許之卿。今天媽說起你，我才記起。你不是幻覺，對吧…］

……

第七年…

［害你哭，對不起］

……

［我是混蛋］

第八年…

［梨水早就改名字了，笨蛋。］

［森林公園的鴕鳥最牛逼，下雙黃蛋］

……

［幫關女士離婚，成功了！］

第九年…

［我們的樹被砍了］

……

第十年…

［官司輸了，我不知道該怎麼做。我什麼都改變不了］

……