「我是說，孩子們別害怕，我走過最荒謬的路，歷史如此枯長，總有前輩和我走一樣的路，一定有飛出地球去太空旅行的塵埃，無論怎樣都不孤單，因為我們不是最新一代，更不是最後一代，薪火相傳，綿延不盡。我們前赴後繼，看不見的地方伸出援手，支撐著走下去。本來就沒意義的東西，因為現在這個時刻你們的傾聽而變得有意義，這就是我真正想告訴你們的。」

這樣的話不適用所有人，不是所有人都需要這份安慰。總有一個，下面一張張面孔里，總有一個『許之卿』需要這樣的答案。他們落隊，孤單，迷茫，然後一位跋山涉水遍體鱗傷的前輩告訴他，你看，不過如此。所以，沒關係。

走在校園裡，程澈看著腳下的羊腸小路，腦袋裡迴響的還是禮堂里的話筒傳遞過來的許之卿的聲音。稿子他早看過，今天聽著卻又是另一種感受。

「在想什麼？」許之卿問。

程澈抬起頭，陽光從任何縫隙穿梭而下，唯一的介質是塵埃。「要牽手嗎？」他問。

許之卿左右瞄，都是人來人往的學生，甚至還有剛才聽他演講的，「會嚇到人的」

程澈呼吸沁人的空氣，舒服地眯眼，盯著他的眼睛說，「可是我想牽…」

許之卿動搖了，再次左顧右盼，小聲問，「會不會帶壞孩子們？」

程澈笑了笑沒說話。

又走了兩步，身側的手被人牽上，程澈猝不及防的心跳。

「不怕帶壞他們？」

「怕。我藏著點，不叫他們看見」

許之卿一面自己什麼壞事都沒幹此地無言三百兩的表情，逗得程澈直樂，笑聲朗朗，心情大好的樣子。

有人望向他們，目光是欽羨的。

到了院子裡可以種花的時節，許之卿和程澈一個步驟一個步驟做好，小小花園也有模有樣起來，土地有了痕跡，再過些時間，不知要長成什麼盛況。

然而先等來的是最靠門口那棵樹苗死掉的消息。從根部爛死，沒得救。成活率本來就是說不準的事，程澈是這樣想的。許之卿嘴上說著沒事，程澈看出他很難過。那棵是梧桐，另外幾棵是意達利柏樹，本來就細高，把這棵梧桐的身高甩下去，沒想到原是壞掉了。