許之卿怕這不吉利，對著拔掉的那棵梧桐樹的坑發怔。

程澈想著他說的不吉利，不是樹死不吉利，是梧桐這玩意就不吉利，和他犯沖。買了一棵橘子樹，重新挖了坑，填土栽種進去。許之卿很上心，早上晚上都去和它做個心理溝通，就怕這小樹再次夭折。

很多年後，橘子樹結了滿樹的果。果子越過籬笆，甚至沒走到這條A區的路，就有橘子甜香。

許之卿又去於舒的工作室，這次是幫她攝影的。這已經成了他的一種副業，不賺錢的那種。程澈幾次要挾於舒趕緊結算這個攝影師的工錢，每次都被她戲稱技術不過關反正結不了錢的說辭搪塞走。許之卿不管他倆的拌嘴，只是來了高興，他喜歡拍程澈，也喜歡拍這些靜態的手工品。

於舒貌似不經意的透露她的愛情經歷可能要有轉折了。許之卿自然高興，連說可以幫忙。於舒想了想這貨坎坷的感情經歷果斷搖搖頭。

時間很快過到清明。許之卿回了一趟梨水，去到沈一清的墓地，將那輛紅色的模型玩具車還了回去。什麼也沒說。他想說的話都說給程澈聽了，對著冰冷的墓碑他沒有傾訴欲望。

起身離開。

總要允許他怨憎一些人。

但他也只怨到這裡，為止了。時間是奢侈的，他要全部留給活著的，他愛的，愛他的人身上。

又是一年立秋。

徐望二十四小時便利店，程澈含了塊糖站在櫃檯那百無聊賴，時不時看向手腕的表。

「非要在我這裡等撒」三崽從櫃檯下面翻出幾盒補充裝，替換櫃檯上空缺的地方。

「想你了麼」程澈說。

「滾滾滾…」

許之卿出差快一周時間，程澈想得厲害，不等他回去就來梨水等他中轉，直說這樣能更快見到人。

三崽也在等什麼人，這是程澈的判斷。但他沒問過，問了又怎樣，該等也要等的，門口的棋牌就是下雨不也擺著。

「下棋？」

程澈搖搖頭，「不了，你也贏不了我」

「胡說！」

程澈順走他新拆封的兩顆彩紙包裝的糖，拍了下他忙碌的後背，「走了——」

方糖的褪色門帘里掀出去，外頭晴空萬里，似乎沒風。舒爽的空氣川流在一整條梧桐街，樹木高直，顏色有了黃意。

程澈沿著梧桐街走，不管什麼時候走，這條街都清靜的不像街區，間或有一輛車通過，要麼是與他相反方向的人。

「喂，」程澈接起手機，「到了？」

「嗯，」耳邊是許之卿黏人的笑意，「程澈，今天立秋」

他也在走路，在一條街上，程澈的直覺說。

「是啊，怎麼啦？」程澈隨口問，注意力在許之卿的聲音，聽著想得更厲害，急於見到人的思念達到巔峰。