「立秋，梧桐樹會落下第一片葉子」

程澈停下腳步，望著頭頂及遠處的樹。

有落葉。

程澈快走幾步，接住了那片落得極緩極滿的僅僅微黃的葉子。手裡的觸覺冰涼，原來真的到秋天了。

「到時，我們會再次相遇」許之卿說。

在他耳邊說。

心跳高高蹦起，程澈驀然回頭，許之卿等他回頭，笑得正好看。

「許之卿！」

程澈跳上去，許之卿接住他。彼此的氣息瞬間交融包裹，刺激著渾身細胞戰慄。

「我以為你說到了是剛到梨水！」程澈開心道，從許之卿身上下來，始終抱著，頭髮蹭蹭。

許之卿也埋在他頸側聞聞嗅嗅，親親捏捏，「打電話就看見你了」

「然後逗我？」

「嗯，逗你」許之卿笑。

十指緊扣，程澈燥熱的溫度暖上許之卿。

「走吧，帶你吃好的」

「你知道去哪？」

「梨水我比你熟，相信哥」

他們牽著手，互相盪著，說著再普通不過的家話，漫步在這條街。走過公交站，正好一輛公交停靠。程澈告訴他325路公車已經不通了，梨水到寸隼要坐哪路車幾分鐘路程，森林公園裡的鳥禽是別處運來的臨時演員，溶洞門票走後門便宜十塊。許之卿認真聽著，滿眼裝著他身邊眉眼仍存著少年氣的愛人。

時間似乎沒停止過，又似乎其實沒變過。

落葉。

許之卿伸手接住。

是金黃色的。

「我給你講金黃黃的故事…」

「好啊——」

【綠綠園在他們三十八歲那年被拆除，許之卿在那求了婚。】

—全文完—

鳴謝一路陪伴《時差》的讀者朋友們。