不管是在京市的福利院，還是在港區的兒童院，她都沒有掉過一滴眼淚，每天都很乖，很乖地等著。

她始終覺得只要自己聽話，有一天，媽媽就會來接她的。

-

當時燒迷糊了，後來回想起流落街頭那兩日發生的事，就如一場白日夢，清醒後她依然身陷囚籠，一切照舊。

此刻許織夏坐在這個冷冰冰的課室里，冷氣呼哧，骨頭都寒得酸痛。

梁院長肅著臉在門口出現，課室里剎那鴉雀無聲。所有小朋友都畏懼她，除了Felix.

看護托著托盤，跟在梁院長後面進了課室，把下午點心放到課桌上，正巧擱在許織夏面前，裡面是一瓶瓶鮮牛奶。

這時，梁院長又被助理叫出去，不知聽到什麼，她突然燃起許久未見的熱情。

「哎呀，周太太過來了呀！我馬上去馬上去！」梁院長嘴裡念叨著，揚著笑臉快步朝辦公室的方向走了，顯然對方是個有來頭的。

梁院長一走，Felix就抓了瓶牛奶。他的動作解禁了其他孩子，大家蜂擁而上，爭先恐後去拿牛奶。

許織夏被左擠右擠，在中間擠得她險些窒息。等他們爭搶到後一個一個回到座位，四周才漸漸散開。

所有人都拿完了，坐在自己的座位喝。

托盤裡還剩最後一瓶。

許織夏看著那瓶近在眼前的牛奶，停頓了幾秒，終於也抬起雙手，慢慢伸過去，剛握到瓶身，瓶子驟然被一股力抽了出去。

僅一瞬，她手裡又空了。

Felix擰開奪到手的牛奶，仰頭咕嚕咕嚕地喝，他自己那隻空掉的瓶子在桌面滾動。

反抗是要吃多餘的苦頭的，許織夏不敢，哪怕喪氣的表情都不敢有。

空氣中漂浮著牛奶濃郁的香氣，大家都有牛奶喝。許織夏偷偷咽了下口水，沉默無言地攬住沉重的托盤，身形不穩走過去，放到門外的回收台上。

回到座位，許織夏要坐，Felix踹飛了她的小凳子，她一屁股著地。

許織夏害怕地抬頭，撞上Felix的異瞳。看見她總是死氣沉沉的臉被嚇得失色，Felix惡作劇得逞，陰險咧笑。

兒童院的孩子或多或少都缺乏健康心理，他們很難和正常孩子那樣大聲笑鬧，看到這情形，見慣不驚，只會冷眼旁觀。

在兒童院的時間久了，許織夏逐漸理解到，那個眼神叫排異。

許織夏像上次那樣自己僵硬地爬起來。

幸虧是矮凳，不是特別疼，但她後怕，沒膽子再坐了，她怯怯地把椅子扶正，然後一個人躲到課室的角落站著。

她抬起兩條胳膊疊上紅磚窗台，下巴抵著手背，蔫巴巴的，黯然無神。

人最大的不幸不是絕望，是習慣絕望。

而她已經不會哭了。

窗戶不高，接近她下巴，以她的身高剛好能看到外面圍在紅磚牆裡的風景。

天很藍，有風，陰影之處吉野櫻的花瓣在飛，時不時落到窗玻璃上再掉落。

現在是春天還是夏天呢，或許都不是……