就是因為老實，她時常會被捲走被子，半夜還會被擠得掉到地板上。暖和時還好，天涼的時候最難熬，統制的睡裙薄得空蕩蕩，她總是蜷在床邊，連噴嚏都不敢打出聲，怕吵醒了誰又要挨欺負。

在這理應多眠的年紀，許織夏就沒睡過踏實覺。

那晚小夜燈舒緩，臥室寧靜，可床再闊，被子再柔軟，許織夏依舊沒睡安穩。夜深人靜，放大了她對陌生的不適，許織夏逐漸感到不安和焦慮。

她躲在被褥下，只露出一雙眼睛，盯著緊閉的房門。

很晚的時候，外面響起壓低的動靜。

「都這個點了，怎麼才到家？」

「航班延誤了，閨女呢？」

「早睡了，你也休息吧，明天再見好了……」

門外很快又恢復了一片靜謐，困意強行將許織夏繃緊的神經一點點拉扯松，她才不知不覺睡過去。

翌日幾絲微渺的亮光透進窗簾縫，門被慢慢推開，許織夏迷迷糊糊間感覺到有人走到她床邊，很小心地把她的被子往上掖了掖。

「太太，早餐……」

「噓——」

床邊的腳步和聲音又輕輕離遠。

「明廷今天公司忙，我也得在學校，白天你多照顧著點。」

「您放心。」

一切聲響都被門再度隔絕。

許織夏習慣了兒童院的作息，沒過多久就自然清醒了，當時這棟大房子裡只有她和陳媽。她不願意出去，陳媽就把餐食端上樓，照顧得十分盡心。

日暮時分，許織夏閉眼要睡，陳媽才離開房間，下樓去備晚餐。

許織夏壓根沒睡著，她爬下床，赤腳蜷到了臥室的角落裡。

她還在京市時，那套五進四合院裡住著好多人，她就是和現在這樣，一個人被留在某個深院的一間大屋子裡，也是只有個阿嬤照顧她。

媽媽偶爾在，悄悄過來的。

而爸爸一出現就是踹椅子摔瓷器，怒媽媽違背他規矩。

男人總是西裝革履，周身難攀的貴公子氣質，見到他，許織夏會膽顫，但也會小聲地叫他爸爸。

只不過男人並不愛聽，每回都反感地喝止她閉嘴。

漸漸地，她就不敢講話了。

往日的生活是混合進空氣里的氫氣，縱使具體的事許織夏已經記不清了，但一遇明火，噩夢的感覺就會被迫引爆，在她腦海里蔓延重演。

許織夏抱著雙腿背貼牆，沒有那人在的空間，她越來越感到不安和煎熬。

——還想不想跟哥哥回家？

天又黑了。

他怎麼還不回來呢？

闃靜的院子出現一絲騷動，車燈光閃過兩下，許織夏抬頭，窗外已然恢復寂靜，但樓下隱約有人說話。