在她樓下夜闌人靜的時分，有那麼幾個瞬間，他寧願那時聽到的，還是在研究中心休息室她的那個回答。

——給哥哥倒杯水，這麼不情願？

——你不是。

「哥哥路過，」紀淮周若無其事地說：「想看看你。」

「那你怎麼不上來？」

「誰知道你半夜還沒睡。」

許織夏清亮的眼裡透著疑惑：「既然覺得我睡了，那你為什麼還要過來啊？」

學了幾年心理，小姑娘思維邏輯比過去要嚴謹敏銳得多，沒以前好忽悠了。

小時候不敢喝中藥，只要他喝一口，露出好喝的表情，她就會跟著他喝，然後苦得小臉皺皺巴巴。

紀淮周低頭笑了下。

他沒停頓，先她問道：「今天有課麼？」

「課程都結束了。」許織夏慢慢看向他：「過幾天我就要回斯坦福了。」

紀淮周眼底情緒不明，片刻後只點了點頭。

有幾秒心照不宣的安靜。

在港區，哪怕見一面不容易，他們也還是有見面的機會，但她回去美國，他們就要回到那四年，過著遙遙不相見的日子。

在氣氛變得沉重前，許織夏融起笑意來：「哥哥，我下午得回去，今晚結業聚餐。」

「好。」紀淮周鄭重道：「什麼能吃，什麼不能吃，不用我提醒吧？」

他又強調：「還有酒，一滴都不准喝，如果再燒起來必須給我打電話。」

許織夏也說了聲「好」。

靜了幾秒，紀淮周才再開口：「吃過午飯，換身衣裳，再叫家宿送你回去。」

他現在沒法心安理得，把她偽裝成他的小情人，親自送她回學校。

許織夏沒問原因。

到了要離開的時間，她走到門口又停下，像在行舟一年級二班的門口，像在京市舞蹈學院的校門口。

她回過頭，沖他揮揮手：「哥哥再見。」

如今的他們，每一次分開，都不知道下一面是幾時。

-

她走後，暮靄低壓。

城市太亮，就算昏天黑地了，也看不見星星。

陽台茶几上，一瓶空了的龍舌蘭，一隻酒杯，杯底留著三分之一的酒液，浸著數不清的菸蒂。

紀淮周仰面在躺椅里，胳膊搭著扶手，下垂的指尖夾著一支煙，菸頭一點星火，飄出絲縷煙霧。

他需要用酒代替理性，麻痹自己。

連帶著麻痹道德底線之下，隨時要破土而出的欲望。

寂靜的夜裡，手機一聲響。

他半掀開眼皮，屏幕的亮光照進他醉意深重的眼，是陳家宿發了一張照片。

宿舍樓下，女孩子眉開眼笑，捧過男生手裡那束紅玫瑰。

在車裡拍的，隔著前擋風玻璃，但能清楚看出照片裡的女孩子是許織夏，男生是她那位學長。