那正經告過別，不留遺憾分開的人呢？

還能再見嗎？

路燈低垂，一圈泛黃的光籠罩在他們周圍，如同劇場一束打在他們身上的追光燈。

劇場裡虛情假意的世界，只有他們是兩個孤獨的，相互依偎的真實靈魂。

鼻息嗅到女孩子發間清淡的香氣，僅存的理智都在竭力保持清醒，見不得光的心思便隨之似有若無泄露而出。

紀淮周合著眼，嘴唇輕輕蹭著她的髮絲，覆在她後背的手掌，指尖纏陷進她披散的發梢。

十七年前，她去而復返投入他懷抱，他用自己瘋長出的血肉養護她盛開成一朵最清濯的花。

十七年後她的奔赴而歸，他瘋長出的是兄妹之外，變質的、再也回不去的情和欲。

是他弄髒了她。

「……小尾巴。」他只氣息虛浮地回了這麼一聲，再多講一個字就要被聽出發顫的聲線。

「哥哥，你知道什麼是一輩子嗎？」

昏暗的光線掩護住了他泛白的面色，紀淮周垂眼去看她從自己的臂彎里仰起臉。

她有張線條柔和的小鵝蛋臉，小時候就是。

他耳畔隱約響起一個遙遠的聲音。

——哥哥，什麼是一輩子啊？

小女孩兒溫糯又稚嫩地問他。

鴉青色的雪夜，他們牽著手，向著古木燈籠的光亮，走在街巷間的青石小路。

那時候他們都不知道怎樣算一輩子，只知道面前是回家的路。

「古人說，『愛你五十餘年惠』。」蔣驚春曾告訴她的話，多年以後，許織夏終於真正清楚地理解。

她迎著他的注視，不閃躲：「一個人能陪另一個人的所有時間，就是他的一輩子。」

對視間，她雙眸澄澈。

「哥哥，一輩子，就是五十年。」

紀淮周看她的目光變得深刻。

當初問他這個問題的小姑娘，如今自己有了答案。

「周玦能陪我的所有的時間，都已經陪過我了。」許織夏雙手慢慢從他腰上落下去，眼底一片清明：「所以哥哥，不能再見，也沒有關係。」

她小小的身子，從他懷裡退出去。

最後凝望了他一眼，她唇角漾起，留下一個瀲灩的笑容，轉身離開的剎那，夜風在他眼前，揚起她的長髮和裙角。

心很沉，睫毛也很沉。

紀淮周視線里她的身影一眼比一眼朦朧，直到航站樓玻璃內，她人完全消失不見，他強忍著的那點意志力跟著消失不見。

不能再見，也沒有關係……

耳旁反覆盤旋著這句話，他眼皮斂下去，硬挺到現在，最後一絲的勁也透支殆盡，紀淮周身形一晃，重重仰倒下去。

但那本胭脂粉布藝日記，始終捏在手裡，沒有鬆開。

外套散開，露出裡面的黑襯衫。

儘管衣下臨時纏裹了一層又一層的繃帶，此刻腹部的襯衫面料，也被浸得透出濕痕。