她們從來不是表面朋友。

兩個女孩子都哭得喘不過氣，四年的辛酸，但這一刻眼淚又咸又甜。

那天晚上，許織夏沒有回別墅。

她去了孟熙家裡，女孩子久別重逢，是會有講不完的話的，她們要鑽在一個被窩裡聊天。

從前在行舟上學，許織夏吃過孟阿姨做的蛋餅，喝過孟爺爺煎的定心湯，孟爺爺和孟阿姨見到她，都喜不自勝。

許織夏聽著一聲又一聲的「今今回來了」，忽然覺得，或許有些東西是不會失去的，存在了，就恆久存在。

四年前的她也並不是一無所有。

他們不知道紀淮周的事，以為他們兄妹倆都是出國深造了，所以晚飯時會問起他。

孟爺爺說：「今今，你哥哥呢？」

許織夏兩頰鼓著，一時間無言可答。

「阿玦這小子，我記他一輩子。」孟爺爺擱下小酒杯，憶往昔：「當年我要收他為徒，把我們老孟家百年中醫文化都傳承給他，哼這小子不干。」

孟熙給許織夏夾了一大塊紅燒肉：「哎呀爺爺，周玦哥造飛機造火箭的料，在你的小醫館裡多屈才啊，你別耽誤人家。」

許織夏筷子輕戳著碗裡的紅燒肉。

她什麼都沒忘，但她不會再痛不欲生了，只是懷念過去時也會悵惘，因為過去里，有她想要卻再也得不到的人。

「哥哥還沒有回國。」許織夏抬頭，眼底融著笑：「我也好想哥哥啊……」

許織夏太久沒住在棠里鎮了。

當晚住在孟熙的房間，聽著窗外臨河的水流，她無比想念他們那間被上了鎖的小院子。

許織夏和孟熙躺在被窩裡，許織夏想告訴她自己離開的原因，又不知從何講起：「熙熙，我……」

「我知道。」孟熙和她擠著同一個枕頭：「周阿姨都告訴我了。」

小夜燈的暗光里，她們注視著彼此。

孟熙伸手摸摸她的頭髮，眼中滿是心疼：「我們小漂亮受苦了。」

許織夏水光微閃的眼睛一彎，回了她個釋然的笑。

那晚她們聊這幾年的棠里鎮，聊她在斯坦福的生活，聊了很多很多，聊到深夜不知幾點，困意漸染，孟熙睡過去前，迷迷糊糊罵了句陶思勉。

許織夏無聲笑了下，替她掖好被子，輕手輕腳下床，走到陽台。

商業化前的棠里鎮，每到夜晚就燈火闌珊，整個小鎮共同沉眠，而今華燈高掛，有種古代的盛世景象。

許織夏伏在陽台的護欄邊，舉在耳旁的手機在十幾秒後接通。

許織夏眉眼間一片柔和：「你還沒睡。」

空氣凝滯片刻，對面的聲音沒有情緒：「打錯人了。」

「沒有打錯。」許織夏遙望對岸小橋屋檐的街景，深夜前一間間燈火通明的商鋪，總算都暗了。

她溫溫甜甜：「我就是給你打的，哥哥。」