他閉上眼睛，聞到了泥土中雨的味道，鋪天蓋地的回憶瞬間將他淹沒。

–

2010·香港·雨夜

他在滿世界的雨聲中，被媽媽塞進了一個冰冷的懷抱中。

她在哭，眼淚像極了車窗上斑駁的雨痕，所以他沒看清那個女人的最後一面。

他望著向後飛逝的畫面，那些媽媽牽著他走過無數次的街巷，好像勾住了記憶的線頭，他離得越遠走得越快，線就越扯越長，他攥在手裡的線團便越來越小。

直到他兩手空空。

車一路向北開。

「我媽媽呢？」

他還記得那個陌生男人用好聽的聲音講著粵語，說了句能把他嚇哭的話——

「不要你了。」

「那……那我以後要跟你過嗎？」

「我也不要你。」他很無情。

「嗚————」

男人無視了他的哭泣，允許這個非親非故的髒小孩兒搭順風車，並且分給他一半的座位已是慷慨。

窗外的世界換了又換，一路上的風景，或許比普通人的半生還要精彩。

路的終點在雲川。

車子在一戶姓盛的有錢人門前停下。

他哭過一場，臉上掛著兩道淚痕，可是小腦瓜不記仇，下車之後又屁顛顛跟在男人的身後。

門鈴響了。

一群陌生的家人迎出來。

私生子的出現，徹底暴露了盛雲州出軌情婦的事，使這個原本幸福的家庭幾乎破碎。

時至今日，隔閡仍舊存在，無法被時間抹平。

「以後，你就叫盛願，別再說自己沒有名字了。」男人囑咐他，總算有了點長輩的樣子。

「我的名字？是你給我取的嗎？」

「不是我。」

「那是誰？」

「是王維。」

「王維是誰？」

……

那年，他六歲，來到雲川的第一天，他擁有了屬於自己的名字。